試想想,在你人生中,有甚麼令你最著迷、最花費心血地熱愛?廢寢忘餐地破關?買光所有動畫的figure?
新特蘭的球迷會答你:基本上任何可以將球會象徵刻印的重要時刻,他們都會做。
刺上新特蘭球會刺青、每星期的祟拜祝願球隊旗開得勝,甚至有老球迷用紅白間條(新特蘭的球會主色)的棺材,讓愛隊的靈魂包裏自己的軀殼。
「我身上流著的是新特蘭的血!」
這就是無條件的愛,是狂迷熱情令人動容的地方。
新年假時躲在家中看完Netflix的《不離不棄新特蘭》 (Sunderland till I die),是講述英格蘭足球隊新特蘭由英超降至英冠的2017-18賽季,全長8集,每集約40分鐘。這是一套已知結局的紀錄片:新特蘭將會連續第二季降班。劇集是順時序發展,由季前熱身賽講到季尾,由季初信誓旦旦要重返英超,到季尾踢至垂頭喪氣,當中整個新特蘭的起起伏伏,紀錄片都頗為戲劇化地掌握。他們的興奮是你眼中的憂心,他們的憂心是你眼中的抒懷,以已知結果的眼光去看著球迷的種種情緒,的確是百般滋味在心頊。
我很少真正接觸英格蘭的足球文化,也肯定英格蘭足球文化之多元,確不是一套紀錄片能夠闡釋,或是一隊球會一年的比賽能夠捕捉。但身為「球迷」的我,愈看卻愈起勁:香港離英格蘭太遙遠了,那兒才是足球的熱情傾注所有。我一輩子也不可能有這些球迷的經驗:在同一個城市長大,爺爺70年前就開始入場支持球隊,每逢主場作賽街邊人頭湧湧、商店掛著支持主隊的標語並提早休息,羸球時全城笙歌,落敗時每人回家灌一支威士忌。大敗時,還可能會在路邊燒些雜物、作亂一下。球隊連繫著城內的人,他們共榮辱興哀,分享著共同心跳,在工業城市沒落之際,足球是支撐著他們的那一顆明燈。
這就是文化、歷史、傳承、魅力。他們願意為球隊赴湯蹈火,足球就是他們的信仰,「新特蘭」就是他們共同的旗幟。老實說,有這樣的文化背景,我非常羨慕--香港人的共同價值,大概只得「錢」和「錢」。有時候,大家分享一種毫無保留、毫無條件的愛,感受共同歷史及興衰,對凝聚一個社區、城市,確有莫大幫助。香港是一個無根漂浮、任權力榨取的城市,或許,沒有共同的自豪感及身份意識,是老早安排好的劇本。
我很怕紀錄片沉悶而失焦的,但《不離不棄新特蘭》卻能調適到一個非常明快的節奏,不斷在球迷、領隊、執行長、電台、球會職員、球員等角度交替敘事,同時挖到大量內幕、一手資料,讓對於職員足球好奇的人能一窺內裏乾坤,也能感受到球隊營運對不同持份者的影響,資料豐富、剪接一流,確是非常難能可貴。劇集在搜集資料也是花費一定功夫,能夠長時間跟蹤拍攝,拍攝到關鍵時刻以及相關重要職員的回應,也突顯攝製隊的「特權」,讓觀眾能目睹最驚心動魄的時刻。
作為「自愧不如」的球迷,看完《不離不棄新特蘭》後,算是了解到一個根深蒂固的足球文化的表象,相比香港,確是有千萬丈的距離。我希望有一天,香港出生的孩子也能為自己的球隊自豪,也能在禮拜時替他們許個好願,在球隊爭勝的,能夠在街頭震臂,呼喊聲響徹整個小島。極力推薦。