「電梯向上,請問您要到幾樓?」
「叮!」 電梯門緩緩拉開,幾個女人迫不及待擠了出來,戴著白手套的女性微笑,鞠躬,按下關門鍵,再度消失在電梯門後。
方才擠出電梯的女人,筆直朝她走來,摸摸她身上的新品風衣,向櫃檯探頭問道:「這件現在有折扣嗎?」 五分鐘後阿莎力成交,櫃姐笑咪咪,她無動於衷,完美肢體維持單手叉腰的自信姿態,繼續讓身上華服勾引來者。
她側臉望向電梯,期待門開。 連換套衣服都必須勞煩櫃姐的她,必須保持同樣姿勢直至打烊,什麼事都不能做,她只能注意斜前方的電梯,以及好像就住在裡面的白手套小姐,那手套上還繡著「004」小標籤。
她曾經數過,一天之內白手套小姐微笑、鞠躬、按下關門鍵高達兩百零六次,她忍不住有點同情也慶幸,自己還有個伴。 「叮!」電梯門再度打開,白手套小姐標準微笑,一個婦女牽著小男孩走了出來,「bye bye!」男孩突然回頭揮揮手,白手套小姐居然蹲下來,也微笑著舉起手來揮了揮,004標籤飛啊飛。
電梯門再度關上。她感覺遭到背叛。 不動聲色直到晚安曲響起,樓層燈光全滅,她走到隔壁櫃挑了一件鵝黃套裝,吃力地先卸下一條手臂,披好衣物後再接上手臂,接著將自己攔腰扭成兩半,窄裙套上腰際,再將兩條長腿歸回原位。
手扶梯已停擺,她只能一步步下樓,到一樓補上唇膏、眉毛、眼影,她對著鏡子眨眨眼,滿意極了。 又是新的一天,人群開始湧入,她在電梯裡異常緊張地拉拉那雙蕾絲滑布白手套,仔細遮掩腕關節的接縫。 「叮!」電梯門開,這是她今天第兩百二十次鞠躬、微笑、按上關門鍵,她摸著手套上編號004的小標籤,覺得真是充實的一天。