《阿五繡學號》
男人死後,阿五便在學校旁做起繡學號的營生,小小的店面,一臺針車,千絲萬繞的線,從此她成為老闆娘。
她低頭屈背繃緊檯面上的衣料,細針規律來回戳刺,一排整齊數字逐漸浮現。 一組學號一個學生,一串數字一個人,多麼幸運,這些孩子能夠擁有獨一無二的數字。阿五撫摸著絲線勾勒出的數字,覺得自己的工作非常神聖,偶爾她會想,如果她的孩子還在,應該也到了需要一組學號的年紀。
生為第五個女兒,父母連為她想個名字都懶。五是單數,福無雙至。 認識男人後她更加討厭自己的名字,男人每個月第三週第二天會到這條街上,急匆閃進阿五家,搖晃的床節奏的吱軋響,攤平的阿五像一塊破布,任憑男人一次又一次穿刺她。
男人不曾遺留書信照片,卻在阿五命裡刺上一串數字。某年某月某天,阿五獨自到鄰鎮診所,一根金屬戮進她深處,刮除一團來不及取名的肉。 朦朧間她想起,今天也是男人的妻的生日。
「老闆娘,我要繡學號。」一個孩子抓著制服闖進來,阿五差點被針戳傷,那孩子擁有跟男人相似的大眼薄唇,多可笑,她連男人忌日都給忘了,卻還記得他的五官。
男孩放下衣服後跑走了,阿五忙亂翻出抽屜深處早已泛黃的全新白制服,固定在車台上,針頭聚精會神戳刺出一串數字,那是給她未出世的孩子取的名字。 =====
=========
老街的故事,小人物的一生。
=======