犯罪邊緣人｜霸凌受害者，引發震驚全日本的「津山事件」（上）

1938 年 5 月 21 日，約凌晨4點鐘。

那是一個不太尋常的凌晨。空氣中飄散淡淡的詭異氣息，那味道宛如鐵鏽，刺鼻而令人不安，一點一點，悄悄腐蝕起平靜的日常。

居住在日本偏遠山區，「樽井部落」的某個男孩，因為惡夢而驚醒，一身冷汗。透過月色的光芒，他將頭探出窗外，遠遠看到一個黑色的怪異人影，正拖著濃濁的晦暗夜色，緩緩向他們家走來。

會說他看起來怪異，是因為那人不尋常的穿著：上半身穿著類似中學生的黑色詰襟制服，下半身的黑色褲子下，卻綁著像日本軍人一般的綁腿。而在他的腰間，插著日本刀與兩支匕首，手中則拿著九連發白朗寧獵槍。更怪異的是，他的頭上，綁著白色頭巾，並在太陽穴兩邊綁上兩支手電筒，在漆黑的夜色裡發出刺目的光芒。

不是學生，也不是軍人，甚至可能不是「正常人」。那怪異的裝扮，使他散發奇怪的妖異感。但，真正讓他駭人的，是當他走近之時──男孩看見了，他渾身上下，都沾染了紅黑色的血。五官幾乎全被血跡所覆蓋，只剩一雙恐怖的雪亮雙眼，在血色的臉頰上突兀的圓瞪。

男孩瑟瑟發抖的躲藏在窗戶之後。那真的是「人」嗎？男孩顫抖著心想，還是其實是天皇派出去的軍人，含冤歸來的「鬼」呢？詭異的「鬼」來到家門口，發出恐怖的呼喊聲，並咚咚咚敲起家門。父母睡眼惺忪的爬起，準備要開門。男孩害怕的想阻止父母，但已經來不及了。

當門打開時，男孩倒抽一口氣。而同時，那個「鬼」也睜圓了雙眼，那「鬼」露出笑容。那是一個再熟悉不過的笑容，男孩曾經如此喜歡的笑容。

然而，那個笑容上，卻覆蓋著一層濃稠而腥臭的，乾涸血跡。

時間倒退回1917年的3月5日，一個孩子誕生在日本岡山縣的鄉下。

他的父母在他出生沒多久，便先後因為肺結核而離世。他與年幼的姊姊，便跟著獨居的祖母，回到祖母的故鄉──位於津山西加茂村的深山部落，「貝尾部落」。這是個人煙稀少的小村落，全村不過23戶，人口約111名，多是樸實的務農人家。

在祖母的溺愛與保護下，那孩子逐漸成為一個天資聰穎的少年。由於先天體弱多病，少年就學期間經常請假在家休息，但因為喜歡讀書，他在當地的小學與中學成績仍極為優秀，因此被譽為「神童」。

與當地體格健壯的務農子弟相比，有禮、溫和、靦腆的少年有著與眾不同的「纖細氣質」，這讓他與村落裡的同儕有些格格不入，但卻備受長輩矚目。師長們極力推薦他繼續就學，日後可以離開村落，前往都市成為老師。

沒有太多朋友的少年，在日常休閒時刻，最喜歡做的事情，就是帶著村裡與鄰村的小孩子們，一起閱讀故事──不論是鄉野故事，還是怪談小說，少年無所不讀，而孩子們也因此極為崇拜他，把他當成「溫柔的說故事哥哥」。

但獨居的祖母日漸擔心起來──少年的姊姊遲早會嫁人，倘若少年真的去都市就學，自己不就孤苦無依了嗎？因此，祖母淚眼婆娑的苦求少年，不要就學，與自己在村裡繼續相守。溫順聽話的少年也捨不得祖母，因此他答應了。

誰也不知道，這個決定，竟引發最終那場恐怖的，血腥屠殺。

不再就學的少年，從中學畢業後，勢必要開始工作。而在那小小的村落裡，他唯一能選擇的職業，便是成為一個農夫。

然而，命運卻在這時轉向失控的方向──持續不斷的咳嗽、以及稍微用力便會產生的難忍胸痛，讓體弱的少年無法順利下田。在醫生的診斷下，少年被確診，罹患了與父母一樣的「肺結核」，只能在家靜養，無法從事勞力工作。

於是無法繼續讀書發展所長，也無法工作貼補家用的少年，一夕之間從「神童」淪落成無用的魯蛇家裡蹲。隨著姊姊嫁人離去，家中只剩自己與祖母。缺乏與外界同儕的聯繫，讓少年陷入寂寞與自我懷疑的恐慌之中。曾讓他無比愉快的閱讀，也無法填補那巨大的空虛。而在這時，另外一個屬於黑夜的興趣，悄悄佔據了青春期少年的心神—夜這文化（夜這い）。

在當時，日本的鄉村中，仍保有從古流傳的夜這文化。在古時的日本，並未有嚴謹的一夫一妻觀念，村裡的女性，被視為「由村裡男人共同擁有」，因此無論女子是否已婚，只要女子的丈夫不在，村裡的男人都可以在深夜拜訪女子，與她發生性關係。而女性保有「接受與拒絕權利」，可以挑選夜裡與自己相伴的對象。

沒有朋友、也沒有成就的少年，僅剩的「優點」，便是他纖柔的文人氣質了。或許因為村裡少有像少年這樣的男性，忽然間，少年成為村裡女性頗有好感的「夜這對象」。

在無數個深深的黑夜裡，少年流連於不同的女人家中，與她們歡愛。那或多或少填補了他日漸空虛的心靈。畢竟，在這個人煙稀少、重視勞力的深山部落，他那因為閱讀而日漸深邃的腦內世界，終究只是無用之物。沒有人真正懂得他的心，而他也只能藉由肉體的交合，找回與人類的一點聯繫。

但這樣小小的慰藉，也隨著二戰的逐漸升溫，走向破滅。

在天皇的號召之下，體格健壯、能上戰場廝殺的健壯男子，逐漸成為日本國民崇尚的「正統日本男兒」。各鄉鎮紛紛對男性展開「體格檢定」，若能夠被檢定合格，便會視為無上榮耀。隨之而來的影響，便是女性紛紛迷戀起被鑑定為「甲種體格」的陽剛男性。

可想而知，體弱多病的少年，並不符合這個標準。在總共分為甲、乙、丙、丁、戊五種體格標準裡，少年被鑑定為「丙種體格」，他罹患肺結核的消息，也在村裡傳開。

丙種，這在充滿體格健壯男丁的農村部落裡，簡直是種屈辱；加上當時，人們多半以為肺結核是會傳染的惡疾。瞬間，曾與少年相好的女性，開始對他鄙夷嘲弄，並拒絕與他發生關係。每當他走出家門，村人便紛紛走避，深怕被他感染病菌，無法維持天皇最愛的優異體格。

所有人的反應，無不在告訴少年：丙種體格又身懷重病的你，不配當人。沒有人想懂你，沒有人會愛你，因為你不是人，因為你不配當人。

如果少年身處於都市，或許能躲藏於人海，在其中找到立足之處。但在這只有百人的小小村落，他無處可躲。謠言與歧視，便是殺死人的利刃，日復一日的蠶食起他空虛混亂而尚未成熟的心智。

少年變了。
那個會騎著腳踏車，有禮的與村人打招呼的他消失了──畢竟，現在的他即使抬起手招呼，也只會換來厭惡與嘲弄的嘴臉。

少年變了。
他閱讀的書，開始越趨詭譎獵奇。貪婪的沉浸在大都市裡發生的詭異殺人事件，他在幻想的殺戮中滿足自己的怨恨。

少年變了。
曾經文雅的他，開始大量購買獵槍、散彈槍與匕首，隨時拿著槍在村裡閒晃，或手持槍械在山裡，對著不知名的地方開槍。

村人開始恐懼這個變異中的怪異少年，視他為瘋子、一種噁心的存在。連疼愛少年的祖母，都開始恐懼少年，視他為怪。

某天，少年為了給患病的祖母服藥，在味增湯中加入藥粉。祖母大驚失色，認為少年想殺了自己，因此通報警方。大量警力衝入屋內，將少年的槍枝刀械全數沒收。沒有人知道，在那時，少年的心，已經立下了一個晦暗的計畫。悄悄的，他變賣家產，再度購齊了大量槍枝、刀具，與百來發子彈。

「生而為人，我很抱歉。」頹廢派日本作家太宰治，在《人間失格》曾如此提過。身為不被視為人的「非人」，少年在這深山人間裡，失格了。而他打算帶著整個村子，一起通往地獄。

1938年5月20日，那天，少年曾發生過關係（或許也曾愛過的）兩個出嫁村外的年輕女性，回村裡探親。少年決定，在那一夜實行「計劃」。

那天，少年騎著腳踏車，來來回回在村裡觀察著曾經恥笑、羞辱、拒絕自己的鄰人住家，包括那兩個女孩的家。傍晚一到，少年切斷了村裡的電力系統。村民不疑有他，深山村落，斷電十分平常。沒有鎖門習慣的人們，入夜後紛紛睡去，毫無防備。

5月21日凌晨1點40分，少年穿上了準備好的裝備──學生服，刀槍，綁腿，與頭上綁著的兩支手電筒。

會做這樣的裝扮，或許是出於最後的「雪恥」。被視為「不配當軍人」的他，想在最後一刻，穿成類似軍人的模樣，因此參考了常看的軍人漫畫，綁上綁腿。但，沒有軍裝的他，只能穿著學生制服──那曾象徵著他人生裡短短的榮耀時光，那個還被人們愛著，視為「神童」的歲月。

走出房間，他看著那個深愛自己、把自己綁在身邊，卻又懼怕自己、不了解自己的，最愛的祖母。然後，他揮起斧頭，模仿想像中的日本軍人，將熟睡中的祖母頭顱砍下。

他什麼都不是了。當血濺上學生服，當他揮刀殺死這世界上最後一個愛自己的人。他終於不再是人，他成了一個「鬼」。一個什麼都不再愛的「鬼」。

點亮頭上的兩盞手電筒，在漆黑的夜色裡，「鬼」依照計劃，踏上屠殺之路。效率，那是一個冰冷而殘暴的詞語。是的，他非常有效率，一如讀書時期的心思縝密，他用最短的途徑，與最殘暴的方式，一個個闖入他憎恨的鄰人家中，以威力強大、宛如炸彈的達姆彈射擊村民。若槍射偏，他就舉起武士刀，將對方刺殺。

淒厲的哭嚎與慘叫，在村裡響起。血腥氣味瀰漫整座村落，那是如同鐵鏽一般的氣味，腐蝕起看似樸實的日常。

依據倖存的老者口述，「鬼」當時極為冷靜。他會仔細分析眼前的村民，若是曾經歧視自己的人，他便毫不猶豫地殺死。但面對不曾對自己口出惡言的老人，他便收起槍械轉身離去。

一個半小時後，他已經殺死村中近1/3的人。共有死者30人，輕重傷3人，其中五名死者未滿16歲。「鬼」一共侵入11間民宅，其中3家被滅門，4家有一人倖存。之後，渾身浴血的「鬼」，收起槍械，緩步走向隔壁的樽井部落，敲響了一戶人家的門。