當住在精神療養院裡的母親拿出我與弟弟小時候的照片放在我手上時,我眼眶已濕,原來這10多年來不是她忘了我們,而是我們忘了她
自從弟弟被爸爸帶走後,我回到家無人可以陪伴說話玩耍,媽媽常常待在黑色房間了,我為什麼知道她在裡面?
因為房門鎖著,我常常去輕輕地轉動手把始終轉不開,也常常坐在客廳透過房門縫隙看見,知道她在裡面但燈沒開,她的房間沒有光線透出門縫,或許小時候的記憶影響到現在的我,我喜歡拍生活照,總是拍些窗戶、門、建築、大樹、陽光、與一些社會底層的視角會吸引我的注意。
這樣的生活開始一天、二天、一個月、一年至往後的每一天都是如此,媽媽待在她的黑色時空中流動,我也是,但我會點盞燈寫作業看電視。