2021 1月閱讀、觀影歷程

歷史類書進度持續延宕中。

發現工作和生活的行程無法消化歷史書單，而且熱忱也沒有高到可以持續一直閱讀下去，暫時放棄歷史閱讀計畫，比較隨興點試看看。

1.《關掉螢幕，拯救青春期大腦》　尼可拉斯．卡爾達拉斯著　木馬出版 2021/01/01

2021年第一本看完的書居然是這本，相當微妙。成癮專家對於螢幕成癮現象的書籍，我絕對是有螢幕成癮的。裡頭提到一些病理狀態和美國教育環境讓人憂心。但可惜的是作者對於3C科技的理解依然不夠深刻。應該要由原生數位世代的人來談才不會隔靴搔癢。

2.《官僚之夏》　城山三郎著　新雨出版 2021/01/02

以通產省官僚為藍本的小說。以扎實的筆法描寫一群在時代劇變之際，將國家扛在肩上的一群男人們。每個職位都是墳場，官僚要為國家而死，無定量、無止境的氣魄與決志，在官僚這個可說是最為枯燥的職位上，展現了巨大的反差。看的時候其實還是不斷思考，一個創作者的才能有限，唯有寫自己懂的東西，才能寫出某些趣味。

那，什麼是我真正懂的東西呢？真是漫長的功課。

3.《女鼓手》約翰．勒卡雷著　木馬出版 2021/01/15

勒卡雷執迷的，與其說是間諜，不如說是謊言。只是間諜，是以國家之名，編織謊言、拆穿謊言，重組謊言之人。
從死亡預約開始，勒卡雷就描寫圓場與喬治史邁利等人，這些畢生奉獻給謊言的人們。除了天真善感的愛人，足足花了八本小說，來描寫這些人的虛妄與更大的虛妄。
冷戰是謊言，國家是謊言，民族是謊言，愛是謊言，正義是謊言，真相也是謊言。謊言之後是更多的謊言，再無真相。
終於，英國倫敦圓場史邁利和蘇聯莫斯科中心卡拉兩人不斷挖掘彼此謊言的終極之戰，史邁利總算懂了，原來宛如俄羅斯套娃的層層疊疊之後，是一無所有的空虛。一無所有的他，總算贏過心底還有著一絲愛與人性的卡拉。
從此，勒卡雷宣布不再寫史邁利。雖然很久之後又再度讓這個肥胖老者登場。
史邁利退場後，冷戰結束。但他自豪的說：誰說冷戰之後，我就寫不出小說了？間諜不因冷戰而始，也不因冷戰而終。
於是，他寫了女鼓手。
這一次，他不再寫半生浸淫於謊言之人的生活。而是讓我們從頭看到，看到一個謊言如何誕生，一個神話如何誕生。史邁利描寫的是謊言的終點，而女鼓手，從查莉，一個普普通通的劇場小演員，如何成為謊言、實現謊言的細膩過程。
而他挑選的國家，不再是英國，而是以色列。
還有哪個國家，比以色列更值得書寫，一個謊言或一個神話，是如何成為真實的呢？若說馬康多是消散在遺忘的鏡花水月之城，那，以色列彷彿是反過來的，是一群不肯遺忘的人，堅定相信著一個遙遠而古老的神話，最終將其證成的無中生有之國。
詐欺犯之子、被生母遺棄的大衛康威爾，在間諜生涯因為遭受英國情報史上前所未有的巨大挫敗，劍橋五人組叛逃中斷，全力投入他的小說事業，成為了約翰勒卡雷。
女鼓手的前言讓我看得相當感觸。他談的幾乎不是創作，而是世界，他關心的世界的巨大傷痛，他付出無數心力總算見到了阿拉法特，以及流離的巴勒斯坦人的過程。創作永遠是手段，不是目的。
我們不是為寫而寫的。文字的背後，永遠有更大的世界。

女鼓手是寫給恐怖份子的一封情書。紀錄那些沒有語言、沒有土地、沒有道德，僅存信念與炸彈的流亡者。在以色列和巴勒斯坦注定的悲劇與仇恨中，一切的道德已無意義，勒卡雷擅長的，淪喪在謊言中的道德真相，再一次完整而細緻的展現。

查莉和史邁利不同。史邁利始終懷疑自己為何而戰，而查莉一開始就根本與這場戰爭無關。所以為什麼「演員」這個身分如此重要，因為這是一場戲。每個人都是演員。恐怖行動本身就是一場現實劇場的表演。

4.《可惡的他人和可憐的自己》蘇絢慧著　究竟出版 2021/01/18

主題不錯，但內容很說教、浮泛

5. 《金色大人》恆川光太郎著　獨步出版 2021/01/20

非常好看的一本書，酣暢淋漓。主題、角色和世界觀很有魅力，結合了妖異奇情的時代描寫，但加入科幻和奇幻的當代要素，讓這個故事具備既當代又古典的魅力－－從民俗傳奇當中挖掘奇詭華麗的時代風情是日本戰後的類型突破，而又用當代的科幻融入，再透過時序的拆解重組，來營造懸疑神秘的要素。

不管單純作為一個讀者、或是類型研究者、類型故事的創作者，都是很有啟發、非常享受的閱讀歷程。

6. 《情緒勒索》蘇珊‧佛沃/ 唐娜‧費瑟 著　究竟出版 2021/01/24

寫得比台灣的作者好多了。相對有系統地去探討關係中常見而有毒害的情緒勒索機制。

7. 《沉靜的美國人》格雷安‧葛林 著　時報出版 2021/01/27

「我們是舊殖民民族，派爾，但我們學到了一點現實，我們學到不要玩火。那個第三勢力－－書上寫寫，僅此而已。戴將軍只是個聚集數千徒眾的盜匪，他不是民主理想可以託付的人。」

法國人搞砸了，英國人袖手旁觀，美國人想當英雄。越南人，誰在乎越南人？這不是他們的戰爭。

「這是你的快樂結局。」

「我的正對面，書架上那本《西方的角色》像櫥窗裡的畫像立著，一個理平頭的年輕人，腳邊一條黑色的狗。現在他已不能再傷害任何人。」

「自從他死後我一切都很順遂，但我多希望有這麼一個人存在，我能對他說：對不起。」

好厲害的小說。好厲害的小說。

怎麼可以寫這麼好？

其實讀到中間的時候我都還一直在想，這本真的有那麼好嗎？為什麼被說得那麼好？

看到最後終於知道格林要說什麼的時候，突然理解之前那些乍看平凡的情節的真實力量，原來，這些橋段的設置，是為了這個主題啊，才真正感受到一陣陣的後勁擁上，餘韻未絕。

真是好小說啊。

說是這樣說，但實際上應該沒有時間XD，所以就移動時寫一下吧：

格林用最通俗的三角戀，最通俗的英雄舉動，最通俗的戰爭與愛情，謀殺與背叛，理想和世故，謊言與友情，婚姻和孤獨，幾乎是把所有通俗小說會出現的情節討論，很平淡沒有激情的演繹一次。

讓一個一點都不討喜的，不管在戰爭，婚姻，政治，事業都想靠邊站的世故記者，一個一切問題都有但一切問題都不值一提，人生不上不下的英國中年人，去冷冷的旁觀一切。

但你終究得選邊站的。

你弱的沒資格再當英雄，你老得沒資格再當惡魔。

你世故的，一切惡和善都經歷過。你曾經把世界搞砸，然後無力收拾如今只能旁觀冷嘲，愛人不為了愛只為不想孤獨。書寫不為了真理或真相只為了有事情做。

看著無辜也不無辜的越南人，
看著愚蠢也不愚蠢的法國人，
天真也不天真的美國人，
在打一場和你無關的戰爭。

但這一切終究和你有關，你是一手創造英雄與惡魔的人，你是他的摯友與敵人，你的小善小惡，最終依然必須依附在他的至善與至惡方能定論。

而這是你早已疲憊不堪，早想逃離的，無限拖戲到沒有激情與神聖的最終的審判。

英國人啊，帝國的末人啊，你還能去哪裡尋找你的悔過和救贖呢？

它在越南，也不在越南啊。

世間本沒有神，只有為了存活而存活的生者，只有沉默的死者。

年輕的時候都會幻想，會不會有一天，自己也可以寫出什麼真的有那麼一回事的東西？

但是開始理解寫作是怎麼一回事之後，就知道，自己想要的，跟自己能做到的距離，到底有多遠。

還好，我已經過了三十歲了。

過了三十歲之後，每天面對理想與現實那看似無法跨越的差距、彥對著品味與實力之間那無法丈量距離的深淵。那從內心湧現無法抑制的心魔和焦慮。

可以慢慢習慣。

8. 《YOSHIKI/佳樹》小松成美 著　尖端出版 2021/01/28

一直哭泣。憤怒與憂鬱，爆裂與高雅，死與重生，一生體現極端戲劇性的Yoshiki，也迎來最為戲劇性的命運。

看著富家少爺的他卻被孱弱的身軀困住，被父親的自殺壟罩一生的陰鬱，被極度的才華與無條件的愛讓他極度的任性與自我中心，被命中注定的人鼓舞和一路陪伴，被歌迷所愛、被傳統所恨，不斷破壞、破壞、破壞，宛如沒有明天的瘋狂奔馳開創無人知道的前方。

第四章全力衝刺的記憶，那憤怒張狂的姿態，就是個挑戰世界的超級英雄。Stan Lee曾經將Yoshiki畫作超級英雄。真實世界的他，就是超級英雄。

但即使如此，依然無法面對最為悲慘的結局。

他的音樂曾經救贖過我、激勵過我、啟發過我。

記得在寫下半場的時候，一直遇到瓶頸。一次凌晨，為了生計必須搭上台鐵，到新竹教作文。在凌晨昏昏欲睡，自我厭惡的車上，我用手機看了X-Japan的紀錄片。

車上，我一直在想，我為什麼要做這些事情呢？這麼多年依然沒有什麼能夠讓自己引以為豪的成果。這麼多年依然靠著我厭惡的教育體制，上台說著矛盾的話來餬口。

我好討厭學校、我好討厭學校、我好討厭學校。

但是我30歲了，為什麼還在學校裡面？

紀錄片上，都是那些早已知道的故事。但是，一股澎湃的力量，卻從內湧現。

我也要、我也要繼續往前走，我也可以，繼續往前，找到一些什麼。

在一個剪輯的演唱會畫面，Toshi狂奔大喊著：「以自己為榮、以自己為榮、以自己為榮」

應該還可以，再多努力一點點，再一次去挑戰很可能會失敗的目標吧。

再一次、再一次就好。不要就這樣認輸，不要就這樣逃走。一定可以的吧。再多相信自己一點點吧，再找到一點點勇氣吧。

這些在我心中出現過無數次的聲音，又再一次好像重新有了生命一樣，再一次讓我聽到。

最苦的那幾年，一直在聽他們的歌啊。

書裡面的一切幾乎早已知道，但是書還是比較系統性的便於思考。

蠻清楚的可以看到，我可能成為的樣子。

我沒有那種激情與天分、機運和意志。我很普通。而且這個普通不是能夠靠著什麼方式改變的。

沒有的東西就是沒有，不是的東西就是不是，不要再無聊的患得患失，妄自菲薄，想著要怎麼樣才能像那些人一樣，只是自尋煩惱。

那我可以做的，就是能夠珍惜那些真正珍貴的東西。

因為沒有，所以才知道有多難得。這就是中途半端之人才能有的寶物。這就是我能做到的事情。

當好一個認真閱讀與思考的人。

我可以當一個珍惜熱忱和真誠的人。作為創作者、作為讀者，都是如此。

其實這樣就好了吧。

9. 《情緒勒索》周慕姿 著　寶瓶出版 2021/01/29

蠻水的，個案沒寫很好。裡面有些點不錯，但沒辦法深入和系統性分析。

影視：

1.《殺手進城BARRY》2021/01/04

原以為是用一個高概念創造反差的喜劇，但是故事走向卻越來越寫實深沉。很有意思的故事。

2.《靈魂急轉彎》 2021/01/07

充滿優點和缺點的一部電影。非常好的學習，再好的奇想，都比不過生活的觸動。靈魂線的角色和故事都相當無效，但是人間線的幾場戲卻無比動人。

Peter Docter常用宏大的奇想處理私密的情感，兩相對照下迸發出令人屏息的詩意。當其舉重若輕處，方能舉輕若重。奇想過於脫離現實，常讓角色和世界觀自圓其說、帶不出好的戲。他幾乎每部片都有不同程度的失衡，而Soul是最為嚴重的。而Inside Out則做到了神奇的平衡。一部不可思議的偉大電影。但雖有缺點，Petet Docter依然創作著只有他能創作的故事。

另外這部片很適合創作者。我已經在水裡了。

3.《髒話面面觀》 2021/01/08

一個介紹髒話的知識性節目。最大的看點是看凱吉一臉正經的講幹話。第一集fuck還算有趣，但之後的髒話果然一個比一個平淡。

4. 《陽光普照》2021/01/13

人物的設定相當精準，尤其是父親的駕訓班教練一職。阿文永遠不會知道，陽光和黑暗，都是死於他那套僵化的信條。細節和技術相當精彩，但看的時候一直想有沒有可能拉出一個更聚焦的主線貫串所有人物歷程？

5. 《BJ單身日記》2021/01/16

看的時候略為不耐，但是確實把女性的笨拙表達的不錯，蠻可愛的。Richard Curtis的小人物看起來都溫暖熟悉，戲走不下去的時候就用配角帶可能是一個方法。

6. 《摩登家族 第一季》2021/01/20

好看到讓我很震撼的sitcom，三個家庭，11個主演，原先以為這麼多角色，然後又是無甚可觀的家庭瑣事，有什麼好看的呢？但沒有，細膩又活潑的展示了家庭生活的眾生相。大巧不工，這樣平凡到無甚可觀的企劃，一旦扎扎實實的做好，就雋永可親，成為經典。

但不知為何，男主Phil的眼神常常讓我覺得有點恐怖。不知道是不是我對「父親」這個角色依然有著揮之不去的黑暗面？

7. 《哥吉拉2 怪獸之王》2021/01/22

明明就很好看，人類的戲份算是完整合理，怪獸也打好打滿。哥吉拉和基多拉的幾次交手，芹澤的求道獻身、艾瑪的吾王萬歲，裡面的角色對於怪獸的執迷，算是相當認真的去重新訴說這個影史第一怪獸的故事，以及與人類的關係。為它的評價抱屈，這個劇本應該寫得很用心。

8. 《摩登家族第二季》2021/01/23

水準下降。但還是蠻好看的。

9. 《好好拍電影》2021/01/25

成敗起落不能掌控，但是否真誠可以。許鞍華一輩子為了電影而活，真誠動人。如果這樣有才能和熱情的人，都有那麼多關卡要過，都有那麼多苦要吃，那我這種沒有才能又懶惰的普通人，再怎麼庸庸碌碌，再怎麼不受待見，都是情理之中。