距離初聽《胡椒軍曹》,整整三十年了。那時候,這張專輯正好二十歲,被《滾石》雜誌選為20年來最佳專輯第一名。我拿著那期雜誌一字一句讀那篇文章,開頭便引用了John Lennon的話:"Well, it was a peak"。我愈讀愈激動,然而在我十六歲的朋友圈子裡,能分享這份激動的人幾乎沒有,只能暗暗藏在心裡,偶爾強迫同學分一邊耳機一面聽一面讓我講解,或者發洩一樣寫成一大篇校刊文章。
十六歲在高中校刊連著兩期寫披頭,回想起來,竟是我音樂文字生涯的起點。雖然那文章不成樣子,至少那股急著分享的激情是真實的。後來的許多年,我變成了廣播人,寫了更多更多文章,開始被邀請到這樣那樣的地方講演上課,開了一個兩個三個節目......骨子裡其實都還是那個十六歲小青年初聽《胡椒軍曹》的那種急著想分享的激切。
2017年6月1日,《胡椒軍曹》問世整整50週年,也讓我有機會再次用廣播的形式,向識或不識披頭的聽眾細細分享這張仍然美麗、仍然飽滿、仍然青春洋溢、仍然氣場強大的專輯。我們從「前導」的兩首獻給故鄉利物浦的歌:Strawberry Fields Forever和Penny Lane聊起,再從A面第一首開始播,穿插demo、樂器聲軌、相異版本,最後再以mono版混音作為「標準經典版」完整播出。
做了兩小時節目,A面還沒放完,下星期繼續,敬請期待。
播出曲目:
Strawberry Fields Forever (take 4)
Strawberry Fields Forever (demo sequence)
Strawberry Fields Forever (take 1) (Anthology 2)
Strawberry Fields Forever (take 7) (Anthology 2)
Strawberry Fields Forever (take 26)
Strawberry Fields Forever (mono single)
Penny Lane (Anthology 2)
Penny Lane (mono single)
—
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (take 9)
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (mono mix)
With a Little Help From My Friends (bass track)
With a Little Help From My Friends (mono mix)
Lucy in the Sky With Diamonds (take 1)
Lucy in the Sky With Diamonds (mono mix)
Getting Better (Drums track)
Getting Better (mono mix)
Fixing a Hole (Lead Guitar solo)
Fixing a Hole (mono mix)
bonus track:
Fixing a Hole (take 3 with speech)
She's Leaving Home (instrumental)
最後附上我寫給環球唱片全新發行的《胡椒軍曹》50週年紀念版寫的解說小文:
「西方文明史的決定時刻」──這是英國《泰晤士報》1967年《胡椒軍曹》專輯評論稿的開場句。是的,過了整整五十年,這張唱片不但仍被視為1960年代流行音樂登峰造極的成就,不誇張地說,它確實是西方文化史的一座里程碑。
這四個來自利物浦的小伙子,讓搖滾樂不再只是娛樂青少年的歌唱路線,而正式登入世人仰望的藝術殿堂。《胡椒軍曹》首尾統整的完整結構,更開啟了「概念專輯」的時代,解放了搖滾的形式框架。樂史經典名盤多矣,但若要挑一張最能代表1960年代「時代精神」的唱片,《胡椒軍曹》當之無愧。
這張唱片涵括了跨時代、跨世代、跨文化的題材:標題這支虛擬樂團,便是向世紀初爺爺輩的軍樂隊致敬。專輯裡有如夢似幻的奇境之旅、談戀愛的憤青、離家出走的富家少女、維多利亞時代的馬戲團奇觀、可愛的停車管理員姑娘、城郊家庭主婦的日常生活、歌頌老年的愛情,還有對於人生存在意義的哲思。他們什麼題材都能入歌,並且擁有點石成金的魔力。
這些歌構成一個五彩繽紛的小宇宙,引領聽者浮想聯翩。披頭四耗費將近五個月,在錄音室累積工作700個小時,才終於完成這張專輯(他們1963年錄製首張專輯《請取悅我》只花了585分鐘),是史無前例的浩大工程。他們「把錄音室當成樂器」,逆放、拼貼、變速、疊錄、惡搞器材,創造許多天外飛來的聲響。這場大膽的聲音實驗,在壓軸曲A Day in the Life發揮得淋漓盡致:那兩段管弦樂團世界末日般的轟響,或許是流行樂史最最驚人的聲音奇觀。
2017年版的《胡椒軍曹》由原製作人George Martin的公子Giles Martin根據原始類比母帶重新混音:這是半世紀來,披頭四專輯首度發行全新混音,Giles Martin參考樂團當初認可的「決定版」單聲道混音,重新定位所有樂器和音色,鼓聲更鮮活,樂器細節更豐富,音場更飽滿深邃,卻保留了原始專輯的精神,堪稱這張曠世鉅作發行以來最重要的「升級版」。此次紀念版更收錄了一系列珍貴的相異版本,許多都是初次出土。細細聽下來,你也會嘆服:那真是一個元氣淋漓的時代。
能活到這個時代,親耳聽到《胡椒軍曹》紀念版的樂迷是最幸福的。恭喜你。