朋友越來越多移到ig,尤其是新認識的朋友,幾乎都很少加fb好友了。或許是因為漸漸被冷落,我竟然對這裡產生了安全感。
D前幾天問我,我們到這幾天了,兩個月了嗎?
是快兩個月。沒想到可以這樣過兩個月,這樣除了上課跟遊玩都睡到午飯前的日子,無聊到去跑步或是兩天看完一部劇的日子。起初並不是甘願賴在宿舍,對中國的各地還是充滿好奇與想像,但礙於銀行的錢,不是真的可以到處跑,誘惑大,限制也大。總會精打細算起來,一周待在蘭州,一周出去玩漸漸形成一個週期。
上週去玩了,眼睛看了不少風景,在路上走著的牛羊看了,藏族人的屋子去了,雪山與小溪踏了,長長的轉經輪、膜拜的婦人與穿著酒紅袈裟的僧侶也見過了。都只是一點點,都只是一點點。我現在記起來甘南,這個地方,是旅館老闆的妻子,穿著藏族傳統服裝的婦人,抱著吻著她那七八歲的小女兒。那畫面有點像是動物依偎的樣子,像羔羊與母羊,她吻著嗅著她的臉,女孩便笑了,母親也笑了。藏族母親很靦腆,或許是語言隔閡,我向她問起什麼東西在哪裡時,她總是不語直接領著我去看,或是點點頭,一些肢體語言,但低下頭的笑容很甜。那晚她做了包子,熱騰騰的,我們十來個人窩在他們的木屋裡,外頭大概零下,屋裡有烤火很溫暖。我出去上廁所時,才發現天空的星數不完,而且越看越多,像是花了眼,他們家的那三頭牛在吃乾草,馬脖子上的鈴鐺被風吹動,不遠處的溪水湍急地沖刷著。
我打算看見什麼,是山壁環繞,網路上描述的:墜落人間的伊甸園;還是貧窮?
我打算相信什麼,物質缺乏、心靈富足,還是標語上的脫貧攻堅,或許會日漸興盛的旅遊業?
可是他們有牛、有羊、有馬、有山,我跟w說,好難得他們還穿著自己的衣服。
時間太短,說的那麼多,是無知的。然而所知的一向都趕不上所見的,而我又太想說了,想告訴任何一個人:我很榮幸來到這裡;能身在這份美景裡,我很感激。
謝謝你們讓我進來看看,而不是關上大門。謝謝你們照顧著這裡。
我們誤打誤撞地走進積雪的峽谷,卻也一無所知的出來,出來後才發現再往裡頭便是白龍江的源頭。從3600公尺的山地與高原一路下降,卻發現那河一直跟著我們的車,這條路是沿著河蓋的,後來到哪斷了不清楚,只知道它由高向低沖著,沖出了多少鎮,途經多少人家,多少人家的男男女女出來幹起周遭的道路工程。
後來,回來蘭州的某個晚上,D的手機播放著告五人的歌,那兩句歌詞一直嘗試告訴我什麼:
擁有了你卻感到更徬徨/是我不夠堅強。
(2019年4月13日於臉書網誌發佈)