我生命中的《后翼棄兵》

看完了《后翼棄兵》，我才想起來，其實我是會下西洋棋的，至少是半個世紀前的我，現在的我，已經完全忘記西洋棋的玩法，畢竟，我學與下西洋棋的時間，只有三天。
那是50年前的事了，那時的我大概是小二、小三的年紀。我出了一場車禍，在我橫越馬路的時候，我被一輛計程車撞飛了約三、四公尺遠，身上除了一些擦傷外，沒有嚴重的外傷或骨折，但我昏迷了，可以說「斷片」了快一個小時。
我清醒時，最先看到一片窄窄傾斜的全白天花板，把我嚇了一跳，後來我才知道那其實是樓梯，醫院病床不足，我被安置到樓梯下先放著。醫生覺得我有些腦震盪的反應，決定將我留院觀察三、四天。很快的，也有病房了，我搬進一間大病房裡。五十年前我住的永和鎮，沒有什麼大醫院，這間醫院按我們現在的標準，只是間有幾張病床的大一點的診所，它整個二樓就是一間超大病房。
我躺在病床上，腦子還有點昏沉沉的，除此之外，其實我沒有大礙，行動自如。
很快的，有個跟我差不多同齡的小男孩，突然來到我的床前，他的動作有點遲緩，短短的頭髮顯露出他的頭型，有一處很令人觸目驚心的凹陷，他盯著我瞧了一會兒，然很直接的問我要不要陪他下棋。
「下棋」？「我什麼棋都不會下」，「沒關係，我教你。」
他回他的病床旁，拿了象棋，跳棋，還有一種立體的：有馬、有城堡、十字架等等我沒見過造型的棋子。象棋我常見鄰居的老伯伯在玩，跳棋在學校看同學玩過，但那個有馬、士兵的棋子我沒看過。
「那是什麼棋？」我問他。
「西洋棋，要玩嗎？」
「我不會玩。」
「我說過，我教你。」他表現的很熱切也很正常，這讓我對他頭上的凹洞的恐懼感有點減少了。他立刻擺好棋盤，然後直接開始跟我講解西洋棋的玩法。
他教的很急切，完全不顧其實我真的沒有這麼大的興趣。接下去，就是Play了，其實也就是邊教邊玩，等我開始有點上手之後，我的那一點好勝、鼠肚雞腸的脾氣就起來了，我不甘一路都挨著打，到最後反而變成我纏著他一直要玩，非勝他一場不可。
但這怎麼可能，我又不是Bess，沒有那個天賦，我們一直下到深夜，下到長輩們及護士都來斥喝了，我終於贏了一局。我才心甘情願結束棋局，上床睡覺。
但我一時還睡不著，還想著棋局，但我沒有辦法像Bess那樣，讓天花板浮現出棋局，我想的是終局之戰，我的對手認輸那一刻露出的詭異的微笑。我突然想通了，他是故意輸的。
這個我的西洋棋啟蒙老師是誰？後來的幾天中，我的母親跟同病房的人搞熟了，很快就清楚了，原來是他。
我那時還住在台灣台北縣永和鎮（現在叫新北市永和區了），那是個緊靠在台北市邊陲的小鎮，許多負擔不起台北市房價的人移居到那裡，但建設還沒有到，只有一條大馬路永和路，那一年的大年初一當天，永和路與我住的竹林路交叉口發生了一起重大車禍。當時的永和人口還不多，也不是那麼熱鬧，像是個鄉下地方一樣，路上車子也沒多少輛，一起車禍就引起了大家的注意，尤其又是在大過年的：一個小學生在那個路口被一輛公車撞了，聽說四肢都骨折，頭部也遭輾壓，腦漿都流出來了，「傷勢嚴重、性命垂危」，報紙的標題就是這麼寫的（當時我已經會看報紙了）。而那個性命垂危的小孩，活過來了，現在就居然就跟我在同一個病房。
他在那家醫院住了快一年了，這在現在健保制度下，三個月一到就一定趕人時代是很難想像，他的家境看起來也不是很富裕，他能住這麼久，可能是費用是公車業者出的吧。
但這也可以想像這個男孩是多麼地寂寞，病房是個聚滿哀愁的地方，而他從一個命懸一線的人，如今恢復到這樣，但未來還有多少的挑戰，肉體載負的創傷，會影響他未來人生的多少。這當然不是我當時能想得到的。
接下去的兩天，我們持續的下棋，他已經成精了，他很清楚如果他一直贏對手，終究是失去任何人想跟他對弈的意念。而他在醫院裡，其實沒有其它的遊戲可玩（當時也沒有電玩這種東西），也沒有伴，至少是能跟他健康陪伴的伴。下棋也許是醫師想要看看他腦部受損情況而鼓勵他學習的，在那個時代，台灣還沒有很專門的腦神科醫師和設備。
我住院三天，跟他對弈不知道多少局，當然絕大部分是輸的，但偶爾也有贏的時候，但其實我也搞不清楚，我贏的是真贏，還是他故意讓我贏的。我們其實也沒有什麼對話交流或玩耍，他的身體其實真的很重傷，近一年的休復，但他連上下樓梯都還有點困難。
三天後，我順利出院了，離開病房時，我看著他落寞的背影，我沒跟他道別，我當時雖小，但我也知道我們未來不太可能再見面，所以我就連過去打聲招呼也沒有。後來我也學了象棋、橋牌等牌棋藝，但真的沒有再下過西洋棋，台灣玩的人還是太少。
經過這麼多年，看了《后翼棄兵》，我才想起這段往事，其實我也曾下過西洋棋。想起那個被困在病房中的小孩，那一場難以讓他復原的車禍，是不是讓他成為被上天所棄的棄子，我真的不知道

支持作者