披頭四有《白色專輯》,然而樂界也有一張著名的「黑色專輯」,那當然不是電影《年少時代》中 Ethan Hawke 送給兒子的自選輯,而是 Metallica 的《黑色專輯》。今天這張西洋流行音樂史上的異數剛滿三十歲,值得來回憶一下,並回首我的搖滾啟蒙路。
為什麼說是異數?因為一張標標準準的重金屬唱片,至今全世界賣了三千一百萬張,排在史上第 22 名。這難道不是異數?
三十年前,除了家中那套從高中就在聽的英文老歌卡帶合集外,彼時我大學,才剛接觸西洋流行樂壇沒兩年,以聽 ICRT Top 40 為主,因為起頭無緒,也沒有太多管道可以接觸到英文歌。
班上同學有在聽英文歌的也僅寥寥兩三人,所以彼此很快熱絡起來。其中一位知道我都聽排行榜後,借了我幾捲卡帶,全是我沒聽過的樂團。裡面有捲封面白底上畫了尊矇眼女神雕像,似是提著自己的鐵胸罩,非常吸睛。趁上課時拿出隨身聽偷聽,播放鍵按下去,接下來的十分鐘我徹底震撼了,那份驚恐至今記憶猶新。
那就是 Metallica 第四張專輯,1988 年的《...And Justice for All》。真的嚇死寶寶了,這是啥玩意兒啊,怎麼會有這麼兇猛的音樂,跟我聽的排行熱歌完全不一樣!然後看到歌詞本內四位團員的照片,頓覺這些兇狠的傢伙根本不是地球人!尤其是滿腔怒火的主唱,那分明是外星人嘛,地球上哪有這種聲音!
先說一下,當時我已接觸過搖滾樂,Damn Yankees 的首張同名專輯是我人生中買的第一張搖滾唱片,但說老實話那張唱片我是為了〈High Enough〉而買的,此曲曾衝上單曲榜 #3。GNR、Aerosmith 和 Bon Jovi 也聽過,自以為跟搖滾還算熟的我,到頭來還是都在聽他們的拔辣歌,哪裡懂搖滾是什麼;以為 GNR 就是重金屬,以為 Bon Jovi 不夠兇悍。
沒想到卻在那個老師在台上講課、我在底下偷聽隨身聽的一節節課堂中,從剛開始的驚嚇震撼,迅速轉變為迷上這類正港的重金屬音樂。當時 Metallica 的黑色專輯仍算新專輯,我自然也去買了,那是我買的第一張 Metallica 專輯,也是第一張重金屬唱片。那時候才剛剛接觸重金屬而已,不曉得 Metallica 的轉變,耳朵也沒被訓練出鑑賞力,只是一整個覺得黑色專輯好好聽呀!然後一頭栽進重型音樂(特別是鞭金)領域中,接著又闖入另類搖滾世界,直至今天。
三十年倏忽而過,如今搖滾樂仍是我日常。Metaliica 作為我的重要啟蒙之一,《黑色專輯》更是一切的濫觴。雖然很久以前便覺它不甚對味,卻也早聽得爛熟。倒是他們前四張唱片我還算常聽,不論何時聽到〈One〉都仍會感到血脈賁張,這首歌還可以關聯到我另外一篇舊文〈
強尼上戰場與好萊塢的黑名單〉。
音樂幾乎側寫了我大半人生,今天只想講到這。以後再說吧。