子曰「四時行焉,百物生焉」,亦即四季運行有序,百物自然滋生。「當令」二字則提醒我們,什麼時候就該做什麼事。
春耕、夏耘、秋收、冬藏,這是先民遺留下來的生活智慧。百物也是有時而生的,像是臺灣農民就有這樣的順口溜:「正月蔥、二月韭、三月莧、四月蕹、五月匏、六月瓜、七月筍、八月芋、九芥藍、十芹菜、十一蒜、十二白(白菜)。」農政單位印製的月曆上,總會配合時令,以各種水果為圖片主題,如元月椪柑、二月蓮霧、三月水蜜桃、四月香蕉、五月鳳梨、六月芒果、七月火龍果、八月木瓜、九月柚、十月芭樂、十一月柿、十二棗,適時宣導,一目了然。總之,各種農作物,都有它一定的盛產期,當令之時,吃得對味,便宜好吃又健康。
試看曹雪芹《紅樓夢》寫秋天到了,菊花盛開,蟹亦肥美,眾人在大觀園賞菊食蟹吟詩,風雅之至,其樂無比。再如日本唯美大師谷崎潤一郎《細雪》,蒔岡家的女性穿上美麗和服,遊賞京都冠絕天下的春櫻,品嚐明石鯛,還年年到廣澤池畔,在一株低垂枝條到水中的櫻樹下拍照留念,這都是當令的盛事,最美的生活儀式。
什麼時候就該做什麼事。錯過了「當令」,必然事倍功半,吃力不討好。雖說活到老學到老,但青春年少,身體棒,記憶力佳,正是學習的最好階段,如未能把握時光,耽迷於玩樂,以致荒廢了學業,豈不令人痛惜!
──原刊2021年4月29日《國語日報》文藝版