新書推薦●2021 裴芳詩【長橋】假裝勇敢就成了我克服恐懼的秘招

原以為自己是旁觀者，閱讀著作者對其家人及家庭的「再認識」，沒想到卻勾起我對台灣幾十年前過往的聯想，親情近疏或戰爭下的苦撐，頗有相似之處，也不奇怪。

我在60年代出生，也聽過長輩們說成長及戰亂下生存故事，沒有如作者，有毅力完成此家族的記述，終能出書，先給個讚。

【長橋 The Best We Could Do】是尖端出版的圖文書，內容是作者裴芳詩，又寫又畫，整理出她的家族富貧翻生，從越戰陰影的越南，歷經陸海磨難，來到美國適應新生活，給孩子們過好日子的心路歷程。

書裡的越美歲月橫跨三代輩份，是真實的人生，非虛構情節。作者稱為「自曝」，寫書過程更鑽研歷史地理，我能理解下筆時的感觸，辛酸，心痛，可能有種從未想像過，眼前的親人竟然曾經的險中求生......

作者(美國加州)裴芳詩自序中說明，「為了在研究所交出一份口述史的報告而訪問了家人...一頭栽進口述史的領域...本意是想瞭解，為何我的家族會在70代末期從越南逃到美國重新開始。圖像文學的呈現方式或許能破解這道難題，也因此我開始學習畫漫畫」。

幸好，作者堅持幾年的努力後成書，不得不說，這本圖文書【長橋 The Best We Could Do】畫得真好，能看出她為了文字配圖，抓到人心想透視的角度，不只激起如我年紀的讀者，有些共同的記憶，甚至繪上了簡易地圖，年代標示，景象具體，很容易讓人身入其境.....

【長橋 The Best We Could Do】這本書，從作者自己生小孩，母親從加州飛來幫她打氣的當時，疼痛，拉開所有記憶的布幕。而最終章又拉回自己親子的相處，來對應父母、甚至祖父母時代對孩子的傷害或給予而有所領悟。

時代顯然不同了，而古今尚可融入親情的感同身受，卻仍需要溫暖的傳承。

作者「倒帶」，先畫出自己的一路走來。年輕的作者有當畫家的志向，和男友同居時，父母已經沒有意見了，因為兩位姊姊的愛情稀釋了妹妹帶來的衝擊。

「⋯而在我心中，他們也永遠是個象徵—象徵一道鴻溝的兩側，充滿著意義和憎怨。」直到帶著兒子遷居加州(父母住的地方)，漸漸領悟到「貼近」和「親近」不是同一件事。

這在口述史編寫裡相當重要，夠「親近」，緩緩道來的真情夠真實。

作者12歲時外祖父母也移民來美國，「透過我母親孝敬她父母的方式，我學會了奉茶、送禮—卻絲毫沒學到有關親近父母之道。」，而父親總自稱「沒爹沒娘」，「我20幾歲的時候才得知，我爺爺其實活著」，於是除了父親，作者與母親和姊妹、弟弟回越南一趟。

【長橋 The Best We Could Do】的背景，穿越戰亂(越戰1955-1975)，從父親和母親的口中，知道他們的成長，避難，相遇，結婚，生子，飄洋過海........

從自己有深刻印象的童年開始描述，作者仍記得父母分居前，一家人在一起日子，是如何積極的想融入美國的生活，有歡樂也有恐懼。「我父母早已在另一個時空裡定型，回不去了⋯⋯也因此，家成了挫折感的圈養欄，躲了一群趕不走的妖魔鬼怪。」他們的學歷不低，會說法語和一點英文，卻只能找最底層的工作養活孩子。

我讀著作者寫的父母的童年，是有點驚訝的，如果不是戰亂頻傳，都能算得上出身富貴。而此階段的繪圖甚是吸引我，感覺超越文字的魅力，那些漁村情境放在二戰前後的台灣，並不違和。

父親家族的故事，充滿意外又讓人心疼。有聰明的紳士(曾祖父)和有錢的寡婦(曾祖母)撐腰，而「老百姓困在兩軍之間，只能懂得臨機應變，在縫隙中求生存」。

日子久了，下一代(祖父母)就得不挨餓變通，貧賤夫妻難過，1945年，飢荒最慘時，「有天夜裡，我爸(5歲)看到— 他爸毒打他媽，然後趕她走。我爸從此再也沒見過他母親。」

回到雷洞村，回到曾祖母的庇蔭下，又逢法國人掃村，驚恐的七歲的父親被帶著逃離村子，「這下妳能瞭解了我是如何走過來的。也能知道為什麼後來的我⋯⋯不太正常。」接著14歲，又逃了一回到西貢。

印象裡的母親，「她多半穿著工作服、皺著眉頭，並趕著為一家六口煮晚餐。她能放鬆的機會不多，她顯得嬌柔，散發著歐蕾的香味。」從越南寄來的舊照片裡，發現母親的美麗，她幾乎是上流家世出身，直到柬埔寨的越南人出事，才回芽莊。母親成績最好，最得寵，上貴族學校，曾經想當醫生。

兩個人相遇相結合，面對失去孩子的痛，和得保護孩子的堅定，讓他們在畏懼中做出選擇。

小時候，作者眼中的父母親，在分居前也不見得稱職的爸爸媽媽。

我只是稍微提一下此書的前幾章重點。怎樣的傷害和際遇，才會讓人抓出機會，就算前途汪洋大海，生死未卜，也得攜家帶眷硬闖未知的新世界？從此過著幸福快樂的生活？才不完全是。

那個，給每個孩子們準備，並嚴格囑咐在緊急狀況必保的檔案夾，說真的，有讓我頓悟重要性。

其餘，你得自己讀。讀者的年齡層，我想可能是這本書爆發觸動級數的控制點。

當然，不是如我輕描淡寫，【長橋 The Best We Could Do】的作者在2001年的越南之旅，興奮地拍照錄影，忠實記錄著家人記憶中的街景，看錄影帶，認真比對歷史事件，讓繪圖變得更有看頭。

其實現在坊間出版類似的書不少，我所謂的「類似」，在於更多沒有經歷過大戰的人，開始想「紀錄」父母或先人們所處的年代事蹟，畢竟難以想像他們如何一路無辜又冒險走來？價值觀，生命觀，每個年齡層都強調「代溝」，每看一本純文字書，字裡行間，是有想拉近「距離」的衝動。

而【長橋 The Best We Could Do】不同。圖文，讓你開啟更深刻的想像，比看電影有更多時間，暫停畫面，想一想。我建議，真要細看她的圖，很有心思的畫面設計。

作者下筆畫自己和家人的態度和容貌，驚恐和憧憬，是如何的情緒？埋進比讀者更深層的心疼時，哭了嗎？我突然想知道，我是眼紅了......

對於手機在手就是全世界，媒體還有空間天天介紹美食，即使流行傳染病爆發的近代，打開影片還有人關心的今天來說，那個在砲灰下挨餓，想逃，病痛等同於生死過關活過來長輩們，我們和他們之間，沒有路，就該在代溝上搭一座橋。