《搬家》是日本導演相米慎二1993年拍攝的青春電影,也是相米慎二最好入口、最有線性劇情的一部。為何這樣說,主要是因為早期《水手服與機關槍》、《颱風俱樂部》的劇本都有點跳躍,未有流暢的劇情,但相米慎二可以靠著畫面短暫的爆發力,讓你看到角色的心境,或是看到突破規則的情節與美學。然而《搬家》邀請以《跳躍吧!時空少女》《夏日大作戰》的奧寺佐渡子編寫劇本,為電影注入流暢的轉折,因此《搬家》不論在劇情結構與台詞編寫上都堪稱完美,細膩地描繪國小少女面對父母離異的悲傷與憤怒。
神乎其技的長鏡頭開場戲
而《搬家》也是我認為相米慎二技法最如火純青的一部,光是開頭長鏡頭吃飯戲就完全被折服。女孩與爸媽一起吃晚餐,女孩坐在中間正面迎向光源,父母側背對鏡頭(落在陰暗面)看起來心事重重,鏡頭聚焦在女孩爽朗地與父母分享事情,像個小大人般,但父母的回應有些冷淡,空氣早已凝結成冰。而女孩也因為父母關係冷淡而感到有些氣憤,父母也開始為一些小事情吵架,與女孩的成熟相比顯得幼稚。最後父親受不了餐桌氣氛而離開,女孩一句:「你東西還沒搬完」,道盡了角色背景—父母即將分居,而女孩就像夾心餅乾,在這層關係上左右為難。
父母離異後,女孩的「疑惑、無奈、悲憤」
前半段父母分居後的日常情節,大致上鋪排了女孩面對父母離異的「疑惑、無奈、悲憤。」從母親大聲喝采重獲自由那場戲來看,觀眾可以理解母親在這個婚姻所受到的壓抑,但看起來卻滿像母親片面想要離婚,畢竟女兒翹課陪爸爸搬家、爸爸也一副委屈的模樣,讓人感覺爸爸與女兒似乎都無法接受這個安排。因此女孩對這個分居的疑惑是「為何父母會變得不愛對方」、也覺得是「媽媽單方面決定這場分居。」
跟媽媽單獨同住的女孩,承擔了家務的工作,媽媽還制定了規則表,讓女孩感到備受限制,特別是必須跟媽媽說才能去見爸爸的這條準則,然而女孩只能無奈地跟著做。這份無奈來自於父母只顧自己的想法,完全不採納她的意見,甚至也完全不跟她說任何事(開頭餐桌戲)。而劇中也安排了女孩遇見一堆情侶吵架,她們正在討論是否生下小孩,女方一句「是否生下他應該也要問孩子的意見。」為「孩子著想」這份思維,成為女孩日後叛逆、憤慨的依據。
總是爽朗微笑的女孩,在學校也是大家的開心果。當另一個剛轉來、被排擠的女同學,發現女孩父母也離異時,兩個人開始變得熱絡,而一場買菜完下大雨的戲更是精彩,女同學分享了自己家庭的離異,點醒了女孩「父母破鏡重圓的不可能」,這時突然下起下雨,反映了女孩的悲傷。相米慎二把這瞬間的張力,描繪了非常悲涼,女孩的「悲憤」也巧巧點燃。之後同儕間互相較勁家庭背景,也無形成為女孩的壓力,特別是發現霸凌女同學的原因只是因為對方父母離異,在一場化學課的霸凌中,女孩的害怕被點燃成了憤怒—對同儕的憤怒、對原生家庭的憤怒、對這一切的憤怒。她的憤怒成為教室的一堂大火,可怕地令人不寒而慄。
怒火熄滅後,緊接而來的是無止盡的哀傷。女孩在怒火後,決定打破規則,甚至藉由關在廁所逼迫父母面對、了解她的不滿。然而這步險棋雖然讓父母了解女孩的處境,卻也造成本片最爆裂的衝突。父母互相責怪彼此,發生了肢體衝突,一旁的友人都攔不住。而這場長鏡頭捕捉狹小空間的肢體衝突,非常之生猛有力,越小的空間,小吵架也會變成駭人的暴力,這場戲完美詮釋了「父母吵架」永遠是孩子的陰影。
魔幻的慶典時刻,照耀女孩的成長與蛻變
日常結束後,後半段的慶典之旅更是精彩,女孩成熟地偷偷安排父母在飯店相見,實在讓人好氣又好笑。但這場戲也是女孩對「父母破鏡重圓」希望破滅。父母再次吵架後,女孩跑到了河邊父親趕去兩人對話,一開始是女孩在上、父親在下,顯示女孩想要父親回來的霸氣,然而當父親坦承自己想要一個人時,原來不只是「母親單方面想要離異」,而是雙方緣分已盡,這時父親在上,女孩在下。女孩就算萬般不願意,也只能接受。
這場結束後,女孩遠離父母,遇到了一個孩子已死的老先生與其女兒。也就是在這時,劇情開始魔幻起來。老先生講到:「回憶只需要一隻手指就夠」,這句話跟著女孩到了夏日慶典,雖然與母親再次相遇,但悲傷的女孩再次離開媽媽,來到一個大火焚燒的慶典。慶典之火比前面課堂的大火更大更劇烈,像是表現了女孩無法接受的憤慨,而燃燒剩下的灰燼,也像是女孩燒掉了回憶。接著女孩迷路來到森林,森林與月光照映了她的寂寞,她像隻孤僻的狼不停嚎叫,宣洩了她的哀愁、悲傷。這兩場大自然的戲具象化了女孩的情緒,以張狂的方式強烈地向觀眾襲來。
最後她來到海邊,月光照耀海上的船,召喚了回憶,女孩看著回憶中自己與父母幸福的模樣,前面的哀傷與憤恨似乎化做了某種神秘力量。而當回憶的自己看向父母離去的失落模樣,現實的自己居然開朗的大喊「恭喜」並抱著回憶的自己。那句「恭喜」喊得鏗鏘有力,不只是對著回憶大喊,也是對自己大喊。這時她早已懂了老先生的那句話,回憶並未消失,而是自己選擇留下美好的,放下執念,壞的回憶跟著船一起消失在海中。「恭喜」是祝賀自己的成長、也祝賀自己的勇敢。
俏皮地迎向未來
相米慎二後半段運用自己招牌的手法(長鏡頭展現瞬間的情感能量),藉由大自然詮釋主角的心境轉變,實為高明。而結局的魔幻畫面更是俏皮,女孩瞬間長大,也說到:「我要去未來!」女孩經歷父母離異的酸楚,蛻變成懂得珍惜眼前事物的人,而這份成長將帶她走向未來的旅程。
相米慎二與奧寺佐渡子把女孩的心境轉變刻畫地極度細膩,把沈重的劇情化作輕盈且深刻的成長故事。鏡頭下的女孩既成熟卻又帶點童貞,那般青春可愛的模樣更是魅力十足,實在忍不住驚嘆相米慎二太會拍女孩了。光看《搬家》就可以供奉相米慎二為電影大師,實在太神了!