Become A Writer：寫作者的「主動閱讀法」

所謂的寫手，就是一份在取材中驗證自己建構的假說，並進行探究的工作。為了成為一名優秀的取材者，必須從平時就養成「觀察 → 推理 → 假說」的習慣。

那麼具體上來說，該如何才能養成主動（並伴隨著評斷）的閱讀方式呢？接觸觀察對象時，要觀察哪裡才好？該思考些什麼？接下來，要為各位介紹幾種我自己特別在意的「更主動的閱讀方式」。

就像閱讀一本書那樣，閱讀他人，閱讀全世界。

對於日常生活中的一切，以取材者的姿態去面對。

至於背後的基礎，還是在於「閱讀」。雖然欣賞電影或音樂也不錯，但書籍一定更容易讀。為什麼？

電影、音樂會或戲劇的長度大多是兩小時，換言之，也就是在兩小時內演出一部作品，是「時間的藝術」。一旦開始上映，就不會停頓，作品中的世界隨著時間而流逝。既無法提供觀眾停下來思考的空檔，播放時當然也沒有「暫停」鍵可按，隨著人們對聲音或影像的沉浸與投入，時間就這樣過去了。

相對的，書籍是可以毫無限制、隨時都能停下來思考的媒體，時間控制的主導權在讀者身上。就像這本書，閱讀過程中，各位想必也會停下來休息幾次，或視情況分幾天來讀吧？要在什麼樣的地方、用哪種步調、怎麼閱讀，全都是讀者的自由。我們就先以書籍為開端，學會基本的「主動閱讀法」──不光是讀（只是欣賞），而是要在閱讀中主動提問。

假設你參加某場演講。開場時，主辦單位表示：

「演講結束後，我們希望安排一段問答時間。到時候會將麥克風輪流傳給所有人，請各位先想好三個問題，準備提問。」

真是一場可怕的演講。相信你會比平常更專心吧？為了不漏掉講者所說的每一句話，想必會全神貫注，洗耳恭聽吧？就算不是，應該也不可能打瞌睡。「結束後，非得問問題不可」，光是這樣的要求，就讓人無法安於被動的狀態。

平常的閱讀也這麼照做就行了。

不論作者是早就作古或語言不通的外國人，甚至是絕不可能見到面的大作家都沒關係。不論閱讀的是太宰治、海明威的作品，或手塚治虫的漫畫，放在心上的那句話都是一樣的。

「如果見到這個人，我會問他什麼？」

為什麼想寫下這本書？開頭的那段話有什麼涵義？為什麼用這種手法來表現？這段小故事是否以那起事件為範本？審判場景的臨場感非常棒，這是經過多少次怎樣的取材經驗才寫成的……像這樣，抱著閱讀完畢時將有一場「獨家專訪」等著你的心情，一邊思考眾多問題，一邊往下讀。

所謂的閱讀，就是與作者的對談。正因為有了對談，即使是同樣的一本書，一百個人也會有一百種閱讀方法。一邊思考提問，一邊閱讀，就是執行專屬於自己的「解讀之道」。

像訪談一樣閱讀書籍時，最先浮現在腦中的，應該就是一堆「為什麼」：為什麼選用這個主題？為什麼那樣寫？為什麼需要這段小故事……其實光做到一點，就已經算是相當主動的閱讀了。

不過在這裡，我們要更進一步思考「為什麼」。焦點不要只放在書中已存在的事物，也要思考未著墨的部分。

也就是說，超越「為什麼那樣寫」之類的提問，進一步提出「為什麼沒那樣寫」的疑問。

讀到前所未有的文章而深受感動時、發現字裡行間殘留著不協調感時、覺得說明不夠充分或過度時……不只要想「為什麼那樣寫」，而是要好奇「為什麼沒有這樣寫」。

在某種意義上，這或許是寫手才有的閱讀方式，因為背後有著「如果是我，一定會這麼寫」這一層思考。

可以是「如果是我的話，可能會寫出那種（平庸的）文章」之類的自我檢討，也可以是「這麼寫的話，應該更有趣，也更容易懂」的提案。但無論如何，請盡可能同時思考「為什麼沒有這樣寫」的提問。

作者所採用的表現手法或用語，都是經過各種嘗試而決定的。我認為這些呈現都是正確的，但當然，它不會是唯一的正確解答，說不定有更其他貼切的表現方式，甚至也可以乾脆整段刪除。

「為什麼那樣寫？」

這種提問誰都會。這是不必動腦、最簡單，但也可說是最沒禮貌的發問。

「為什麼沒有這樣寫？」

為了提出這個問題，提問者自己必須先理解內容，因為這是在先有「如果是我會這麼寫」的前提下才會提出的問題。如果可以進一步發展為「或許你因為這樣的理由，而選擇這種呈現方式，但如果是我，應該會這麼寫」就更好了。為了豐富與作者之間的對談，請同時思考「其中沒有寫出的部分」或「應該要寫出的內容」。

假設你剛讀完一本書，朋友問你：「那本書如何？」

這時，如果你只說得出「很有趣」或「很無聊」之類的感想，不得不說，那還真是一段空虛的閱讀經驗。若能真正做到主動閱讀，應該會產生更多感受與想法才是。

我閱讀時，會一邊讀，一邊思考：「該怎麼向○○○介紹這本書？」

儘管沒人要求我非得發表什麼心得不可，但閱讀時就是會想到特定的某人，並思考「如何介紹這本書給他／她」或「要說些什麼感想」之類的問題。視情況而定（並非應任何人要求），我有時甚至會一邊讀，一邊想像自己要寫一篇書評。

比方要介紹杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》。「某位被特異思想迷惑的青年，宣稱要實現正義，因此殺害了放高利貸的貪婪老太婆。不過很不幸的，老太婆的妹妹也在案發現場。青年不由得……」你會順著故事就這樣說下去嗎？

還是會像這樣：「這是一部以青年特有的苦惱—『自己是天選之人，還是凡夫俗子？』為主題，描述理想與現實背離的作品……」針對作品的主題去說明呢？依對象與狀況不同，應該也會有不同的敘述方式。表達對一本書的感想，其實是一項「將某人寫下的話語，用自己的腦袋重新編輯、建構並語言化」的行為；了解故事梗概這種程度的事當然不用說，但如果無法做到結構性的理解（高抽象度），想盡情描述內容其實是很困難的。

即使沒有機會介紹（output）給他人，還是希望各位能在閱讀的同時，有意識地讓自己處於「要是有人問我這本書如何，也能答得出來」的狀態，這也是一種高度主動的做法。

最後想為各位介紹享受重讀（重看）小說（電影）樂趣的方法。

國中時期，我開始用自己的零用錢買唱片—當時還沒有CD。對於兄姊口中那些對貝斯手或鼓手的評論，我一直都聽不太懂。像是披頭四，就算聽了他們的歌，也只會跟著主唱和旋律跑；吉他的聲音勉強還聽得出來，但要我分辨貝斯還是鼓聲什麼的「美妙」之處，實在難如登天。

以小說或電影來比喻，就是只知道追著主角（主唱）和梗概（旋律）跑，完全看不到其他細節的狀態。

於是有一次我做了個實驗，將同一首曲子連續聽了五遍。

先是以人聲為主，就像平常那樣聽。接著專心去聽吉他的聲音，第三遍只聽貝斯的聲音，第四遍只聽鼓聲。我集中注意力，分別聽那些聲音從喇叭的哪些地方怎樣被彈奏出來。當然，其他樂器的聲音就當成噪音無視。

像這樣，了解各項樂器的聲音後，再全部放在一起聽一次。不論是人聲、吉他、貝斯或鼓聲，都敞開耳朵去聽。

以這種主動分析的方式連續聽了幾次後，即使是頭一次聽到的曲子，鼓聲和貝斯的聲音也能和歌聲一樣，同時進入耳裡，聽見的當下就發現到「這個樂團的鼓手很棒」「低音實在太酷了！」等等。

不論小說、電影、漫畫或運動，應該都可以套用這種方法。

例如將電影《洛基：勇者無懼》視為女主角阿德里安的成長故事；將電影《教父》當成遭丈夫麥可玩弄的女性—凱伊的悲劇來看；以對手國支持者的角度觀看奧運比賽；以大兒子德米特里為主角來閱讀《卡拉馬助夫兄弟們》的故事。這並不容易。因為稍不注意，就會回到以洛基為主人翁的視角，或是不由得就開始為我方的運動員加油了。

但只要反覆練習，應該就能開始注意到先前遺漏的小細節，並發現矛盾之處，成為一種多元、俯瞰式的閱讀訓練。

好書不論讀幾次都很有趣。只不過既然要重讀，不如花點心思，用異於過去的方法來讀。尤其是那些以經典之姿流傳下來的眾多作品，都具有足夠的深度，能包容各式各樣的閱讀方法，也正等待眾人以不同的方式來解讀它們。

◎本文節錄自古賀史健：《取材．執筆．推敲：《被討厭的勇氣》作者直授，最全面的寫作指南》，究竟出版。圓神書活網、博客來、誠品、金石堂、momo、讀墨電子書各大通路熱賣中。

撰稿人，株式會社batons代表。1973年出生於福岡，畢業於九州產業大學藝術學部。曾任職於眼鏡公司、出版社，1988年起以寫手身分獨立接案。包括譯為31國語言的全球暢銷書《被討厭的勇氣》《被討厭的勇氣 二部曲完結篇》（與岸見一郎合著）在內，著作有《古賀史健整理的糸井重里。》《20歲的自己想上的寫作課》等書。企畫執筆的書籍則有：《重新選擇我們無法選擇的。》（幡野廣志／著）《未來之課》（瀧本哲史／著）《0：歸零，重新出發》（崛江貴文／著）……相關編著書籍將近百本，累計銷量已突破1300萬冊。

2014年時，因為大幅提升商業書寫手的地位，獲得「日本商業書大賞」的評審特別獎。隔年，為了提升撰稿人書寫的專業度，成立了「writers’ campus」和株式會社batons，持續培養未來的文字工作者，為了將專業技術接棒給下一代而不斷傾注心力。