文◎古賀史健（《被討厭的勇氣》共同作者）
寫手就是寫作者嗎？
所謂的寫手（writer，或稱撰稿人）是什麼？
我們會稱呼寫什麼東西的人為「寫手」？依照字義來看，write（書寫）後面接上了代表動作執行者（er）的字尾，意思就是「寫作者」。不過要是以職業來列舉寫作者，其實還有很多：小說家、詩人、散文家、專欄作家……都是。然而一概稱呼他們為寫手，感覺又很不貼切；畢竟詩人與寫手的工作範圍明顯不同。
那麼，可以用作品形式來思考嗎？
意思是，按照「寫小說的是小說家、寫詩的是詩人、寫散文的是散文家」這種脈絡去思考，就能明白寫手真正的樣貌嗎？
很遺憾的，還是做不到。
那麼，有別於詩人或小說家的寫手，究竟是用來稱呼寫些什麼東西的人呢？對這些人的定義其實很曖昧；當然，也可以想成「寫手並非書寫像小說那樣的創作，而是根據取材內容寫文章的人」。可是這麼一來，就又難以區分與新聞工作者的差異，與紀實作家之間的分界也變得更模糊。
如此這般，於是寫手經常被冠上「雜文作家」的頭銜。
如同對「雜貨」「雜項收入」等字面意義的理解，「雜」這個字含有「其他」的意思。也就是說，所謂的雜文應該是指既非小說、詩詞，也不是散文的其他文章，是種方便的說法。這麼一想，我曾有很長一段時間認為自己既不是小說家，也不是散文家，而且應該也不算是記者，姑且就先用「寫手」這個稱號吧，將自己歸類為居無定所的雜文寫作者。
但從事寫手工作十年以來；不，差不多有十五年了吧？自己的想法有了變化。
寫手的工作很有趣，想必自己未來會一直從事這份工作，並繼續以「寫手」這個頭銜自居。寫手這項工作不僅深奧，在社會上更具有高度價值；既沒有必要看低自己，也不必嘲諷似地自稱或讓他人稱為「雜文作家」。寫手到底是做什麼的人？我打算從根本重新審視，並明確地用言語來表達這群人的定義或價值。這就是我改變後的想法。【寫手的定義詳見古賀史健：《取材．執筆．推敲：《被討厭的勇氣》作者直授，最全面的寫作指南》序章】
思考寫手的功能
寫文章究竟是怎麼一回事？
所謂的文章，是為了什麼目的而寫？
寫作時要專注於哪一部分？從何寫起才好？
──這些讓人思考到最後，多半只能兩手一攤的問題，只要從「取材者」的角度切入，就會看見應該前進的方向。
取材者（寫手）撰寫自己的作品時，往往被寄予某種專業角色上的期待—角色也可以用「功能」來取代。寫手是為了接受他人委託、為了寫些什麼而存在的嗎？或是這樣問：寫手的功能是什麼？
首先，就從這一點開始往下看吧。
一、錄音機
第一項是「錄音機」。
我們所說的話，從口中發出的同時就會消失不見，像是一陣風似的。昨天你與某人交談時所說的話，早已經流逝在時間的彼岸；到了明天早上，也必定也會從記憶中消逝。
該如何將含括在這些話語裡的想法和重要資訊保留下來？為了解決這個難題，讓話語容易留存在記憶中，人類書寫詩歌、創造文字，各種語言也分別整理出自己的文字符號與使用規則，將它們記錄在紙張或木簡上。更意外的是，愛迪生的留聲機原來也是由此概念延伸而來的作品。他不是為了聽音樂才發明留聲機，而是為了留下聲音，並以圓筒型錄音器材記錄口述信件。
寫手的功能也在於此。
寫手是記錄言論話語的「錄音機」。
卻不只是像真正的錄音機那樣「原封不動」地保存。
而是去蕪存菁後，整理消化為容易閱讀理解的文章，再以文字保留下來。與其說是為了留下紀錄，不如說是為了傳達。以文字訊息來記錄原本隨風而逝的話語，這就是寫手被賦予的重大任務。
二、擴音器
第二項功能是「擴音器」。
這個社會上，有聲音很大的人，也有聲音很小的人。研究人員、經營者、社會運動者、運動家、政治家、藝術家還有市井小民，他們在各自的專業領域持續表現傑出的同時，卻有些人只因為「聲音很小＝缺乏意見傳達力」而不為世人所知，甚至遭到誤解，讓那些原本若能廣為傳播，便可改變世界的重要言論就此停滯不前。
寫手就是助這種微弱聲音一臂之力的「擴音器」。
微弱的聲音透過擴音器，藉著文章脈絡的建立與呈現方式的琢磨，提高聲波的振幅，讓思想或言論傳送到更遠的地方，讓原本只有一點點音量的重要話語得以振聾發聵。這就是身為擴音器的寫手被賦予的任務。
只不過以人為方式增幅時，可能導致失真。
說不定會變得不容易聽懂、與本人的聲音有差距，或完全就像噪音。身為擴音器的寫手在「將聲音傳送到更遠處」的同時，也必須意識到「要盡可能保持聲音的原貌」。如果讓發言者原本的音質與魅力受到損傷，那就毫無意義了。
三、翻譯機
根據上述錄音與擴音的功能去思考，另一個答案說不定已昭然若揭。
也就是寫手所具備的「翻譯機」功能。
比方說，將某人所說的話（錄音）轉換為書寫的字句（文字）記錄下來，或是把專業人士艱深的說法轉換成易懂的內容，以傳達給更多人。這些都算是「翻譯」。
更進一步來說，給自己腦中那些亂糟糟、不著邊際的情緒一個貼切的說法，或是將自己的想法化成言語傳達給他人，也都是很棒的翻譯。不論是日記、信件、讀書心得、與朋友的閒聊……在語言化或文字化的過程中，全都有「翻譯」這層濾網的存在。
寫手就是要達成正確（信）與明瞭（達）這兩項目標的「翻譯機」。
沒有正確的翻譯，就不能確實記錄人們述說的話語；若非簡單明瞭的翻譯，也不可能將微弱的聲音傳遞到遠方。
所謂的寫作，也是翻譯。翻譯即是寫手的核心功能。
坦白說，寫手這項職業的樣貌日後將如何轉變，我也不太清楚。例如像網際網路問世之前與之後，職業寫手的樣態已大不相同；社群媒體誕生前後，也同樣帶來相當程度的變化。不論是哪方面的改變，都有我可預測與不可預測的部分，未來應該也有類似的巨大轉變在等待我們。
然而關於寫手所擁有的「功能」，此後並不會有變化。
所謂的寫手，是錄音機，是擴音器，更是翻譯機。
◎本文節錄自古賀史健：《取材．執筆．推敲：《被討厭的勇氣》作者直授，最全面的寫作指南》，究竟出版，2022/4/26開始預購，5/1紙電同步上市。
【作者簡介】
古賀史健
撰稿人，株式會社batons代表。1973年出生於福岡，畢業於九州產業大學藝術學部。曾任職於眼鏡公司、出版社，1988年起以寫手身分獨立接案。包括譯為31國語言的全球暢銷書《被討厭的勇氣》《被討厭的勇氣 二部曲完結篇》（與岸見一郎合著）在內，著作有《古賀史健整理的糸井重里。》《20歲的自己想上的寫作課》等書。企畫執筆的書籍則有：《重新選擇我們無法選擇的。》（幡野廣志／著）《未來之課》（瀧本哲史／著）《0：歸零，重新出發》（崛江貴文／著）……相關編著書籍將近百本，累計銷量已突破1300萬冊。
2014年時，因為大幅提升商業書寫手的地位，獲得「日本商業書大賞」的評審特別獎。隔年，為了提升撰稿人書寫的專業度，成立了「writers’ campus」和株式會社batons，持續培養未來的文字工作者，為了將專業技術接棒給下一代而不斷傾注心力。
《取材．執筆．推敲》金句選輯
- 是否成為內容的關鍵，不在於有沒有故事或人物角色。關鍵在於骨子裡「是否流淌著使顧客愉悅滿足的精神」。
- 要成為一位優秀的寫手，首先必須是一名好讀者。而且我斷定這樣的順序絕對無法交換。
- 不可以想著說要說服讀者，更別想駁倒讀者。文章裡需要的東西，還以讀者所追尋的，不是說服力，而是「接納感」。
- 我們藉由推敲面對差勁的自己，並在原本認為還不錯的文稿裡發現各種錯誤。但那不是因為「身為寫作者的自己」差勁，而是「身為讀者的自己」很敏銳的證明。
- 不論有無可依循的根據，擁有自信（相信自己）比什麼都重要，甚至是寫手最需要的一種力量。
- 寫手，絕對不是什麼未達作家資格的寫作者統稱。不以「我」，而是「我們」為主語的寫作者，才能稱為寫手。這份價值，今後我依然想強烈呼籲並反覆證明。
