在所有小提琴協奏曲裡,我喜歡西貝流士勝於其他名曲。
一位學音樂的大學學長曾這樣對我這樣說,「西貝流士小提琴協奏曲像是從冰河裡召喚出女神」。我不知道他心中的女神長得應當如何,但冰河的意象和北歐霜冷寒天的風景有著一致的趨向,就這樣在我心中住了下來。
過了很久才知道,西貝流士是酒鬼,有人說那是因為北歐日照太短,酒精在身體竄動,才能保持發熱,讓腦子靈活,以之渡過漫漫長夜。
真是如此嗎?只消聽第三樂章一開始的交響化的命運搏鬥主題,再怎樣鋼鐵冰凍的心,也要馬上被融化。夜裡黑天暗地裡有火光傳來,走進一看,淚流滿面,雪在燒啊。可是雪怎麼可能在燒呢?因為淚在流,年輕的血液拒絕向命運低頭。