台灣國慶節的早上,昨晚溫度已變得微涼,早上六點多起來,出門買牛奶得搭個薄外,這樣舒爽宜人的天氣真令人愉悅,真希望一直住在溫帶氣候的地方。
我一向喜歡早起。從小時候,總覺得短短的周末,如果睡到日正當中,豈不浪費了大好時光。假日我反而會更早起,泡杯咖啡,讀最近的書。家人都還在熟睡,我已經整裝出門買早餐,回家埋首一頁頁小說情節。最近在讀的書是Douglas Stuart的Shuggie Bain,中文翻譯成親愛的夏恩.班吉。
四百多頁的小說,對我來說不算是難事。只是需要時間消化,目前讀過最厚的文學作品應該是Hanya Yanagihara的A little life,中文好像翻成渺小一生。說是渺小一生,其實主角Jude經歷的悲慘人生,一點都無法輕輕放下、略過、無視,反而張牙舞爪、沉重巨大地,讓人在閱讀中、閱讀後,都久久無法順利消化。只能上網找尋同樣閱讀過該書的網友,分享撕心裂肺的類PTSD症狀。
Shuggie,一個八歲的男孩,在酗酒失能的母親扶養下,長期被遺棄在成長道路上,對現實的孤獨失望,面對霸凌的無能為力,讓人長出力量,拼湊出生存之道。既忌憚不穩定的母親,又渴望偶爾施捨的母愛,害怕卻又放不下。
書讀到一半,每一段小插曲皆不長,但作者都描繪的生動精采,有時也不忍卒睹。寫失能母親當年帶著大姊和襁褓的哥哥(Shuggie的同母異父手足),不滿平淡的婚姻生活,離開穩定的前夫,跟著計程車司機男友(Shuggie的爸爸)跑,幾年後再被狠狠甩開,就此荒誕酗酒度日,缺席兒女的成長。
長成青少年的哥哥循舊資料,來到親生爸爸的家附近,在街頭碰見,親父當他是路邊陌生年輕人,不解但仍微笑點頭示意,走進自己家門。接著,哥哥從窗戶瞥見,散發溫暖燈光的家中,爸爸溫柔地摸著三個小孩的頭,專心傾聽孩子們一天趣事。
意冷心灰,哥哥將手裡抄著電話地址的紙條,隨大雨沖入汙水道,彷彿知道自己沒有權利,也不該再打擾父親的人生,令人心碎。
微涼的天氣,適合閱讀。