遮擋（上）- 老人

一九八四年。夏。

大概好多年前了吧，我開始覺得老得厲害。自己常常發呆，眼睛模糊，連嘴好像也不聽使喚，動不動就流點口水。最要命的是腦子越來越不好使，記不住事，連自己牆上照片裡的老頭老太也認不出，居委會的小趙-還是小吳來著？ -每次來都得告訴我一遍：

-“這個男的是您-張大爺；這個女的是您老伴兒-張大媽！記住了嗎？”
-“哦-對，我姓張。那我老伴兒呢？”
-“她走了好些年了。”
-“哦。”

他們給我寫了個小牌子，拉了根繩，掛在脖子上，讓我掖進衣服裡頭天天帶著。他們以為我連字都忘了？其實我認得！那上面寫著：

“張某某，北京某區居民。孤寡，輕度癡呆，健忘，無暴力傾向。如發現其丟失請與某居委會聯繫。電話......”

這就是我的簡介，每天都得掏出來看看，好知道自己是什麼人：單身，呆傻，不打人。

我每天做的最多的是在屋裡轉來轉去。其實這屋並沒有什麼地方好轉。挨著牆有張鐵框的大床，綠色的枕頭被褥，枕巾挺鮮亮，印著兩朵大月季花。我不疊被子，居委會的那小趙還是小吳來著？-我也不讓他們碰，一天睡兩三次覺，疊了還得鋪，麻煩！牆角有個矮櫃，上面我放著幾樣隨手可取的雜物。矮櫃旁邊有兩口大樟木箱子，應該是挺老的東西了，外邊的漆都快掉沒了。這些東西里面是衣物枕頭類的吧？我忘了，得打開看看才知道。

屋子另外一個角落擺著個木頭方桌，有兩把椅子，其中一把的一條腿有點鬆動了，一坐上去就晃晃蕩蕩的，可我也不知道為什麼，總能一屁股先坐到這把上去。桌上就兩個熱水暖瓶，一個是紅底，大花；另一個是鏤空綠鐵皮的。旁邊有個白搪瓷杯，插著一把勺子，緊挨著是個軍綠色的高腰搪瓷水壺，裡面是白開水。水壺邊上有個鬧鐘，睡覺的時候我會搬到床上去，醒了再搬過來。我天天就坐在這吃飯，老王一天來送三頓飯。他這個名字我記得最清楚，一定是老王，因為牆上貼了一張白紙，大大的字寫著呢：

“送飯，燒水，取臟碗筷，送藥-老王；掃地，洗衣服-老王媳婦；緊急-居委會，電話：......”

老王和他媳婦應該就住在附近，不知道是誰讓他們來的，但肯定是好人。

他每天推門就進，送饅頭稀飯炒菜。他站著說幾句話，拿個小瓶出來，看著我把幾個藥片吃完，又說幾句就走了。隔三岔五也來個女人（應該就是老王媳婦），給我掃幾下地，拿幾件乾淨衣服過來，再把臟的拿走，不和我說話。其它時間就我一個人在家。

屋裡靠著桌子有個書架，用圖釘釘了塊灰綠灰綠的布簾，掀起來就會發現裡面根本沒書，都是些雜物，塑料瓶，塑料盆，茶葉筒，煙盒兒，一類的。有個餅乾桶，裡面有幾塊雞蛋糕，我愛吃，不費牙，好像是誰送的。我還有另一個餅乾桶，在床底下，天天拿來看看：有戶口本，幾個證件，一串鑰匙，幾個信封，最上面的信封裡有些鈔票零錢，幾張照片（照片上是誰我不認得）。

牆角立著個洗臉盆架，地下有兩雙鞋，旁邊是笤帚和簸箕。差不多就這些東西。剩下能看的就都在牆上了。靠窗的一面牆貼的都是舊報紙，襯著點麒麟送子的年畫，舊挂歷上的老虎啊兔子之類的圖片。我躺著的時候會慢慢地一張一張地看，有時候貼近了一個字一個字地看，看不完。飯桌上方除了鑲著我和老伴照片的鏡框以外，還有今年的挂歷，1984年。上邊畫了個抱著大紅炮仗的老鼠，大眼睛閃著光，咧著嘴笑-豈有此理！有這麼大眼睛的老鼠嗎？挂歷上面每個日子都給畫了個圈兒，每天老王都來畫，說怕我不知道今天是哪天。他們標了個數我就知道是哪天了？我只知道今天是今天。

但我這屋也藏著點好東西。枕頭下面塞著個筆記本，棕色的塑料封皮上面畫著個小湖，兩條小船，中間還有一條漂亮的大船，船上起了兩層高樓。畫下面印著兩個字：“北京。”不知道這畫的是北京的哪處，就覺得挺好，能見見就好了。這裡面的東西可寶貝，我寫著錢哪！一行挨著一行，每天都寫兩個數，這是我每天買賣的賬目：剩下幾個筆記本，賣了多少錢，都記上。

忘了說了，床底下有個大麻袋，用麻繩捆著。麻袋裡都是一樣的“北京”筆記本。我天天數，剛剛又數過：35本。這些從哪裡來的，可想不起來了，但是我記得天天去賣，這是我的營生啊！現在就去！

我住的地方有點偏，背著這個麻袋走挺遠才能到集市大街，但我還有些力氣，不怕。這條街其實也不寬，但是人多，路邊天天都是你挨我擠的小販，剃頭攤，還有聊天的男男女女。有棵老高的楊樹下面是我的地盤，沒人和我搶，他們都對我挺好，離我遠遠的。

我靠著楊樹根坐下，打開麻袋，掏出一塊舊塑料布，展平了，把筆記本挪出來，擺放整齊了，前面放個紙箱做的牌子，寫著：“2元”。剩下的事就是等人來買了。這一坐就是大半天，我挺高興，看車來人往。只有一個人和我說話，一個小伙子，穿得臟兮兮的，是對面看煙攤的，沒人買煙的時候就四處溜達，經過我前面只說這一句：“老傻子，賣本兒哪？”然後咧著他那缺了兩顆牙的嘴嘿嘿一笑，又上別處溜達去了。我不愛聽這稱呼，但也不煩，他有時候還送我一根煙抽。我不記得什麼時候開始抽煙的，是“癡呆”之前還是之後？也抽不了多少，家裡書架上有一盒煙，上面貼著張條寫著“春節-張某某-居委會”。應該就是小趙還是小吳來著-過節來送的。有人說抽煙有害健康，我不管，抽煙的時候會突然感覺像個男人，不癡也不傻，觉得自己以前也做過些了不起的事情似的-要是能想起那些事情該多好啊！

人真多！聲音也多，多得遮蓋了盛夏的知了叫。今天熱得出奇。

忽然從那邊過來一個中年男人，斯文樣子，戴著個眼鏡，拉著個七八歲的小姑娘。小姑娘真好看，眼睛大大的，穿個白色花點裙子，綠色塑料涼鞋，慢慢地走著，邊走邊四處張望。他們朝我走過來了！我拿起地上的麻繩，慢慢地捲起來，萬一小姑娘走過來看我的筆記本，絆倒了可不好！那個男人看到我了，短暫地和我對了下眼神，就挪開了。他把那小姑娘拉到身子的另外一邊，並改變了方向，很快地走到街那一邊去了。

我還在繼續卷手裡的麻繩，看著他們的背影，有點失望，我覺得那小姑娘是一定會喜歡這北京筆記本的。至少我女兒一定會喜歡-我有過女兒嗎？ - 哦對了，我有老伴。她去哪裡了呢？

今天又要過去了。太陽快掉到遠處的屋頂位置了，我重新收拾好攤子，背起麻袋回家。屋裡比出門的時候更加昏暗，我拉亮了屋頂的燈。鬧鐘指過了7點，老王馬上就要來送飯了吧？我打開麻袋，數了數，34本。得趕緊從枕頭底下摸出賬簿，在上一次的數下面再寫上一個，34，旁邊寫上一個“2，”不然就忘了。

等一下，上面一行寫的是35啊，怎麼少了一本呢？我摸了摸褲子口袋，裡面確實有兩張一塊錢鈔票。是誰買了？不管怎樣，我趕緊把它們放進了餅乾筒裡。今晚一定能睡個好覺了。