編輯嚴選
釀選劇|《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》:開門的勇氣

2020/12/31閱讀時間約 5 分鐘
依稀記得,大約是國中時的往事了。那時班上有位非常聰穎、成績是班上第一名的女生──但不是影視裡常見的那種仗著自己聰明就嘴上不饒人、萬物都得繞著她打轉的瑞秋.麥亞當斯女王蜂,是待人很平實的女生──說話有趣,不過,有時與她聊天,能感受到少女總略帶早熟的個性,幾句話就能明白你的意思。但她也不搶話,穩穩地說出自己的想法與意見,而且表達清晰。當時與我交好的同學,與她是常鬥嘴的朋友(也許多少滲了點淡淡隱隱的愫吧),所以在那個倚賴各種小團體的校園生涯,常常會一起聊天。但到底聊了些什麼,現在都已經忘得差不了,只記得她曾對我說過一句話:「我發現你是個很會看別人表情的人。」
或許是當時還沒學到「察言觀色」這成語(也許她知道,但覺得對於知識淺薄的小男生來說這四字會被解讀成帶成貶意,就決心不說了),在什麼話題、什麼情況、什麼回應之下,會讓她講出這句話?我已經沒有印象,但是聰穎的少女在小團體一來一往的互動應對裡,觀察到我在觀察別人的隱匿神情,總有一種做了壞事被抓到的老鼠之感。儘管之後畢了業斷了連繫(幾年前在臉書看到她的婚紗照,請容我在此篇文章借用一行篇幅:真摰地祝福妳),但這句話就像不小心被燙到、最終遺留下來一道淺淺的疤,不礙事,但有時手一拂,就會一直看到它在那。
不過,懂得看人神情又算什麼壞事呢──這樣的習慣根本連「事」都不構成,就只是一個反應──只是在有意無意間,有意識或突如其來的某個時刻,可以從他人的神色語氣動作中,了解並猜測到他在想什麼(想想,這也許就是我一直很喜歡推理的原因),像在別人身上自找了一個你打從一開始就沒想知道解答的問答題。隨著年紀增長,社經累積,能看到的細節越來越多,猜中的機率也越來越高──但是,你知道了又能怎樣呢?
你就算透過這種好像能從他表情得知些什麼的觀察、知道了他內心的「實話」,你還是要顧及很多人與人應對的默契:這話說出口你在他心目中的形象是否會消退、太老實地反映出他的心聲是否會嚇到(再嚴重是「傷到」)他的內心啊。而且,你若是用這種「觀察」取得了好處,佔了上風──你會莫名覺得,自己好像真的做了壞事。
所以,當我看到《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》裡那位自覺個性平凡的主角安達,在過了三十歲生日後得到「只要觸碰到身體,能聽到他的心聲」的魔法能力,他那個驚慌失措的神情,其實無關三十歲也無關處男。我知道,這個角色最重要也是最能打動觀眾的,其實就是在講這樣的「感受」──只是它從觀察變成觸摸──也因為,我們每個人或多或少,其實也都擁有這樣的觀察能力,或者,該說是同理心。
第一集,安達得到能力後,第一個觸摸到的,就是每天都會去買便當的飯糰餐車老闆。原來每天都是優良服務態度、永遠都是笑臉盈盈底下,有著「吼你每天都來買是吃不膩哦」的抱怨跟黜臭,那才是他真正的心聲,真正的反應。只是這些帶有一點不悦的真誠,在世俗大眾眼裡,都是必須藏在心裡的,但平凡人如我們的安達,知道了。
天啊,整個世界突然都不一樣了。在那個瞬間,你突然不平凡了,好像變成了眼裡看到無數綠色程式碼的救世主尼歐,好像窺見了什麼真理──但我們不是帥氣的基努.李維,在那個瞬間以外,我們都是平凡人。所以,當安達知道了那個公司裡女性萬人迷、業務部的帥哥黑澤,原來對自己是愛慕的,而且足足暗戀了七年之久,他的第一個反應,是逃避。
太真實了,這其實無關異性戀或同性戀,那就是一種不安定感。在自己單獨一人的孤島待久了,當你有了這份能力,知道對方的孤島時時刻刻都在掛念你,而在某個契機之下,他來敲門了,你會先懷疑的,除了「他怎麼可能會喜歡我」,真正的重點是:「我真的有辦法接受這份感情嗎?」你有勇氣開門讓他踏入你的孤島嗎?你有自信可以讓他接受你的真實、你的一切嗎?
《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》這齣 BL 劇的可貴之於,在於它並不 focus 在同性戀被世俗歧視的控訴(某種程度上可以說是承襲前年熱門的《大叔的愛》),每個角色都非常包容彼此,非常溫柔,非常纖細。其實無需魔法,他們都能在日常生活小細節注意到身旁的人──特別是被劇組改掉原著「腐女」身份的女同事藤崎,因為她的體貼已經不侷限在「愛戀」這件事上頭了──這齣戲只是讓我們可以從「安達」的視角,看到其他人內心的良善,或是在第七集反轉敘事觀點,讓我們知道:原來在外表看似帥氣的黑澤眼裡,安達才是他的英雄,因為他曾經被安達的待人真摰及體貼,深深地治癒過。
所以這齣戲最吸引人的,其實不是什麼讓人驚喜連連高潮不斷的劇情(說實話,一集約二十分鐘,你大概看了前十分鐘應該就會知道後十分鐘會怎麼收尾),也不是赤楚衛二與町田啟太之間那帶點清甜微香的互動(此劇的另一組 BL 淺香航大及也是可愛的優太朗也很甜),而是無意間能看見其他人孤島樣貌的安達,是「如何」打開他自己的孤島的門,讓黑澤輕輕地踏入──故事一切的精采,就是這個如何而已。
但「如何」兩字,打在鍵盤上只用一秒,而這齣戲用了全長十二集的篇幅,以非常可愛也很溫柔的劇情呈現給你看。在最終集,以終於與黑澤修成正果的完結象徵他打開了(所以他也不需要魔法了),但在真實人生,要執行這個「如此」需要多長時間?也許是青春期的十幾年,也許是中年期或老年期的幾十年,當然,也有可能是一輩子。
第十集,安達因黑澤的鼓勵而參加了公司的企劃比賽,安達緊張,說了一句「我很害怕會讓大家失望」,而在整齣戲片頭是專心做著便當的黑澤,終於,在第十一集,黑澤將那個便當親手交給了安達,在便當的白飯上,黑澤用海苔鋪了一句話:「要相信自己。」
你懂得他人的心聲,是你的細膩,但真正的重點,永遠都是自己。「見自己」才是真正的課題──而相信自己,才是最重要的魔法。
全文劇照:官方推特
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
時常不務正業,現經營FB粉絲專頁【重點就在括號裡】。
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言2
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限