釀選劇｜《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》：開門的勇氣

依稀記得，大約是國中時的往事了。那時班上有位非常聰穎、成績是班上第一名的女生──但不是影視裡常見的那種仗著自己聰明就嘴上不饒人、萬物都得繞著她打轉的瑞秋．麥亞當斯女王蜂，是待人很平實的女生──說話有趣，不過，有時與她聊天，能感受到少女總略帶早熟的個性，幾句話就能明白你的意思。但她也不搶話，穩穩地說出自己的想法與意見，而且表達清晰。當時與我交好的同學，與她是常鬥嘴的朋友（也許多少滲了點淡淡隱隱的愫吧），所以在那個倚賴各種小團體的校園生涯，常常會一起聊天。但到底聊了些什麼，現在都已經忘得差不了，只記得她曾對我說過一句話：「我發現你是個很會看別人表情的人。」

或許是當時還沒學到「察言觀色」這成語（也許她知道，但覺得對於知識淺薄的小男生來說這四字會被解讀成帶成貶意，就決心不說了），在什麼話題、什麼情況、什麼回應之下，會讓她講出這句話？我已經沒有印象，但是聰穎的少女在小團體一來一往的互動應對裡，觀察到我在觀察別人的隱匿神情，總有一種做了壞事被抓到的老鼠之感。儘管之後畢了業斷了連繫（幾年前在臉書看到她的婚紗照，請容我在此篇文章借用一行篇幅：真摰地祝福妳），但這句話就像不小心被燙到、最終遺留下來一道淺淺的疤，不礙事，但有時手一拂，就會一直看到它在那。

不過，懂得看人神情又算什麼壞事呢──這樣的習慣根本連「事」都不構成，就只是一個反應──只是在有意無意間，有意識或突如其來的某個時刻，可以從他人的神色語氣動作中，了解並猜測到他在想什麼（想想，這也許就是我一直很喜歡推理的原因），像在別人身上自找了一個你打從一開始就沒想知道解答的問答題。隨著年紀增長，社經累積，能看到的細節越來越多，猜中的機率也越來越高──但是，你知道了又能怎樣呢？

你就算透過這種好像能從他表情得知些什麼的觀察、知道了他內心的「實話」，你還是要顧及很多人與人應對的默契：這話說出口你在他心目中的形象是否會消退、太老實地反映出他的心聲是否會嚇到（再嚴重是「傷到」）他的內心啊。而且，你若是用這種「觀察」取得了好處，佔了上風──你會莫名覺得，自己好像真的做了壞事。

所以，當我看到《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》裡那位自覺個性平凡的主角安達，在過了三十歲生日後得到「只要觸碰到身體，能聽到他的心聲」的魔法能力，他那個驚慌失措的神情，其實無關三十歲也無關處男。我知道，這個角色最重要也是最能打動觀眾的，其實就是在講這樣的「感受」──只是它從觀察變成觸摸──也因為，我們每個人或多或少，其實也都擁有這樣的觀察能力，或者，該說是同理心。

第一集，安達得到能力後，第一個觸摸到的，就是每天都會去買便當的飯糰餐車老闆。原來每天都是優良服務態度、永遠都是笑臉盈盈底下，有著「吼你每天都來買是吃不膩哦」的抱怨跟黜臭，那才是他真正的心聲，真正的反應。只是這些帶有一點不悦的真誠，在世俗大眾眼裡，都是必須藏在心裡的，但平凡人如我們的安達，知道了。

天啊，整個世界突然都不一樣了。在那個瞬間，你突然不平凡了，好像變成了眼裡看到無數綠色程式碼的救世主尼歐，好像窺見了什麼真理──但我們不是帥氣的基努．李維，在那個瞬間以外，我們都是平凡人。所以，當安達知道了那個公司裡女性萬人迷、業務部的帥哥黑澤，原來對自己是愛慕的，而且足足暗戀了七年之久，他的第一個反應，是逃避。

太真實了，這其實無關異性戀或同性戀，那就是一種不安定感。在自己單獨一人的孤島待久了，當你有了這份能力，知道對方的孤島時時刻刻都在掛念你，而在某個契機之下，他來敲門了，你會先懷疑的，除了「他怎麼可能會喜歡我」，真正的重點是：「我真的有辦法接受這份感情嗎？」你有勇氣開門讓他踏入你的孤島嗎？你有自信可以讓他接受你的真實、你的一切嗎？

《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》這齣 BL 劇的可貴之於，在於它並不 focus 在同性戀被世俗歧視的控訴（某種程度上可以說是承襲前年熱門的《大叔的愛》），每個角色都非常包容彼此，非常溫柔，非常纖細。其實無需魔法，他們都能在日常生活小細節注意到身旁的人──特別是被劇組改掉原著「腐女」身份的女同事藤崎，因為她的體貼已經不侷限在「愛戀」這件事上頭了──這齣戲只是讓我們可以從「安達」的視角，看到其他人內心的良善，或是在第七集反轉敘事觀點，讓我們知道：原來在外表看似帥氣的黑澤眼裡，安達才是他的英雄，因為他曾經被安達的待人真摰及體貼，深深地治癒過。

所以這齣戲最吸引人的，其實不是什麼讓人驚喜連連高潮不斷的劇情（說實話，一集約二十分鐘，你大概看了前十分鐘應該就會知道後十分鐘會怎麼收尾），也不是赤楚衛二與町田啟太之間那帶點清甜微香的互動（此劇的另一組 BL 淺香航大及也是可愛的優太朗也很甜），而是無意間能看見其他人孤島樣貌的安達，是「如何」打開他自己的孤島的門，讓黑澤輕輕地踏入──故事一切的精采，就是這個如何而已。

但「如何」兩字，打在鍵盤上只用一秒，而這齣戲用了全長十二集的篇幅，以非常可愛也很溫柔的劇情呈現給你看。在最終集，以終於與黑澤修成正果的完結象徵他打開了（所以他也不需要魔法了），但在真實人生，要執行這個「如此」需要多長時間？也許是青春期的十幾年，也許是中年期或老年期的幾十年，當然，也有可能是一輩子。

第十集，安達因黑澤的鼓勵而參加了公司的企劃比賽，安達緊張，說了一句「我很害怕會讓大家失望」，而在整齣戲片頭是專心做著便當的黑澤，終於，在第十一集，黑澤將那個便當親手交給了安達，在便當的白飯上，黑澤用海苔鋪了一句話：「要相信自己。」

你懂得他人的心聲，是你的細膩，但真正的重點，永遠都是自己。「見自己」才是真正的課題──而相信自己，才是最重要的魔法。