俞秀蓮的悔恨來自錯過，來自自我欺瞞，以為能說服自己壓抑的，最終卻面對不了自己。玉嬌龍的悔恨則來自過錯，她的任性與脾氣，不也讓她從不曾靜下心來，問問自己「我要的是什麼？」——她只是被各式各樣的規範壓制，被各類威權的人物強迫收編，而她做的一切，都是直覺地反抗這些收編⋯⋯

《臥虎藏龍》：此生，要真誠地對待自己

電影戲劇

在貫串三集的，尼歐與祭司的對話中，她不斷開示他「真正的重點不是哪個選擇才對，而是選擇背後的理由」。知道自己為何而戰，比如何去戰、勝敗與否更重要。認清自己存在的目的、想達成什麼，也比自己是誰、有何宿命重要。我們總是直覺先行，很多時候你我面對問題早已做好了決定，真正該做的是釐清「為何」，因為比起世界，我們更需要認識自己。

《駭客任務三部曲》：人性的強大，足以媲美神

20年過去了，現在的我再看《接觸未來》，驚訝地發現：原來它不只影響了我看待科學，還有看待夢想，謙卑，人的存在與這個世界的關係，甚至未來等等。如果我心中有一座性格之島，掌管著對生命意義的「信仰」，那座島上一定有一顆光球，是來自這部電影。甚至連我對「電影」這件事深深的愛，都有一部分源自於它。

《接觸未來》：是記憶帶我來這裡

時至今日，《阿甘正傳》的藝術地位無庸置疑，但故事的本身是不是根本在宣揚保守派的價值？是否是藉由一個慈愛的母親，和樂的鄉野情懷，和守法聽命愛弟兄的男主角——再加上他所獲得的各種愛與榮耀與回報——在對比片中那些「反抗」的世代：反戰的，嬉皮的，積極爭取人權的，鼓吹性解放等等，以重塑某些傳統的家庭價值想像？

《阿甘正傳》：讓我來為珍妮平反

《美麗境界》的原題直譯是「美麗心靈」，但現在想想，當年的中譯翻成「境界」，其實擴展了故事的格局。真正重要的不是數學可以被「發明」或「發現」到哪裡，而是「看待」數學的眼光可以提升到什麼境界。

《美麗境界》：真正難解的奧秘卻是最美

故事難以轉述，甚至連看的過程都不容易界定真假，這是《藍色恐懼》最大的進入障礙，但也是在拋掉了「一定要跟上」的執著、退一步純粹跟著情緒走之後，魅力泉湧的關鍵。

《藍色恐懼》：妳到底是誰？我又是誰？

《終極追殺令》的節奏充滿自信，文戲與武戲的穿插，多彩的角色，和各種人際張力：老成的，溫暖的，喜劇的，虐待狂式的，都幾乎沒有弱項。從頭到尾的密度和戲劇趣味都沒掉下來，這不只是才華，更是靈敏的嗅覺。這是一種想要刻意也辦不到，唯有在創作者自己都不知道的絕佳狀態中，才能產出的。

《終極追殺令》：少女心與大叔魂

有些困惑無從問，有些問題沒人能解答，有些日子，只能在喚不回的懊悔與無能為力的疲憊中，自夢裡醒來，往下一天而去。關於死亡的提問，經常是沒有回音的，由美子心裡明白，所以她不問，也沒有偏執地困在原地，只是把自己活成了空空的，一個被問號填滿的軀體。

《幻之光》：是枝裕和 23 年前的出發點

《神隱少女》誕生於2001年，距離宮崎駿發表原訂是引退作的《魔法公主》，已經又過了四年。這之前，他筆下的青山氣之高，人文意之濃，那對自然仙靈的敬畏和人際重量的觀察，都入味似禪。更迷人的是他總能融進稚氣的孩童觀點，乘上動畫的翅膀高飛。這樣的他又要再推新作，下一步會往哪走？——結果，他講了一個最入世、最貼合當下社會，既給予孩子們教誨，更表達信任和祝福的故事。論童心，論規模，論沈重，論純粹，《神隱少女》都非各作之最；但要論完熟，論自得，論體悟，那未曾明說的含意娓娓，又似乎沒有其他作品達到這高度。

《神隱少女》：不論多久，不論何地，一定會再相逢

比起往煽情悲催靠攏，或是用近乎無溫度的紀錄片質感來敘事，是枝裕和反其道而行，將事件舉重若輕，最後帶來的重擊卻沒有比較小。電影看完，我們對那社區外的三角街口已經無比熟悉，孩子們來來又去去，彷彿有什麼輕巧地消失了，又有什麼繼續在走著。這樣的無聲無響，是生命中難以承受之音。

《無人知曉的夏日清晨》：溫柔地滅頂

《真愛每一天》藉由科幻，藉由無限種緣份的可能性所要說的，其實是拿掉了「緣份」之後，生命的可能與不可能。你不可能阻止癌症的發生，或改變懦弱的心性，或讓無法相處的兩個人攜手。同樣是輕科幻，它剛好可以和《王牌冤家》做個對應，甚至互補：不論是能夠一再修整，或一筆勾銷的相遇，都無法改變人和人本質上的相斥或相吸。

《真愛每一天》：值得真愛的一生，只能自己找尋

不論你從自己的角度看關係，看對方的狀況，有多麼信心滿滿，沒有確定就是沒有。愛情沒有道理可言，沒辦法看選單打勾，不能量化為成敗機率，這整件事甚至不在生物演化的邏輯裡。終究沒有「試過」，沒有把底牌掀開，不知道就是不知道。

《戀夏500日》：寫在秋天尚遠時

往往我們因為知道難，因為認定時機已過，就選擇了先放著不去看，先忙著過日子，過著過著人生也就過了。但這部戲用寵物溝通，或其實是一個個超然、全知的「毛家人」為媒介，繞過那些打牢的結，言語的障，還有不看當下只困在過去的眼光，彷彿是對你的內在、或「替」你內在的另一個聲音說話。


《黑喵知情》：敞開內在的小房間，才能真正聽見

《輝耀姬》最後，返月途中的公主怔然想起什麼，回望了地球一眼。那成了高畑勲一生創作的最後一幕了。「真的不想回去，但是來不及了……」所幸我們還能在大銀幕上，陪大師再回望最後一次，在心裡默默跟著唱⋯⋯

致敬高畑勲：溫柔地回望人世

終究，能被多數人珍惜的藝術，是張開雙臂，是傳遞情感的。藝術真的不跟生／活攸關嗎？當然不是。有太多事物在供給，在教導我們活下去的方法，但藝術可以是活著的理由，甚至是活下去的力量。這樣的力量來自創作者的一片心意，來自胸壞，巧緻，還有善念。

《醉鄉民謠》：歌聲給了他一雙翅膀

電影配樂終究是一項屬於心的藝術，相對於好的藝術片都更偏向大腦一點，好的配樂能永存，是因為它們代言、開展、凝結了戲院裡的那些，我們直觀共感的瞬間。

《電影配樂傳奇》：給電影愛好者的 Greatest Hits 音樂會

如今，距離那一串貝斯的低頻偷襲我，已經又過了十八年。這當下我的生命課題，也不再是自問我要什麼？我要去哪裡？而是我該如何對待這個世界？和企盼它如何回應我？

致十八歲的自己

《迴路殺手》是一部很娛樂的電影。它融合了幾個類型，包括前半是某種輕度的《銀翼殺手》式反烏托邦的未來，到了中段變成黑幫組織追殺片，接著大轉彎成為《龍門客棧》式的孤島守軍陣式，再從中變出帽子裡的兔子——竟然還有超能力怪物！這一切被時空旅行的設定穿針得合情合理，又引線往一個帶有感染力的結局⋯⋯

《迴路殺手》：前路終究不可知

在本片中，並沒有搗亂的學生，只有被保守價值按壓進框架，即使自己還未察覺、但戲外的你我看得快窒息的貴族式的童年。不是不受控，而是過度受控，不是被放棄而是被迫放棄了自由。這些孩子因為接觸了搖滾樂，不但學會了自我尊重，掌握反叛的精神，還沒有變得為叛逆而叛逆。

《搖滾教室》：拆掉軌道的狂歡夢

《末日列車》從題材到場景設定，都是明擺的科幻寓言，主角們策劃的一場革命基本上就是電影的主體，也把故事切成起義、奇觀展示、揭露真相（進而思辨）等等三大幕，這其中從樂觀到變調，再岔出意外之路的正／反／合結構，可以說井然有序。底層人們順著階級鏈一層一層一往上打，目的是要推翻當下的獨裁政府，撼動僵固的層隔，但是到最後，他們必然意識到光是「砍掉」是不夠的，「重練」才是最難的。

《末日列車》：微縮世界的全面革命

那些說不出口的真心，和（說出口的）言語之間的差池，就此成了岔路，通往錯身而過的人生路。也是這一雙又一雙眼，把全片的情感壓抑到下層，時空在暗流與暗流之間，切換得行雲流水，船過水無痕，帆影卻留映在心。

【影評專欄】美好的回憶是我的神

所有文章