《迴路殺手》:前路終究不可知

閱讀時間約 7 分鐘

遲了五年才看《迴路殺手》(Looper),不是很確定當初如果這部片上院線,而我在第一時間看了,情感會不會不同?畢竟科幻片一直是我的心之所繫,而本片核心的智慧邏輯和情感驅動,搭配外在融合了兩三種類型的血肉,其實真的相當優秀。只是,不知為何,我總覺得看完的痛快或是情緒震撼,沒有理性上對它的讚賞,那麼強烈。

 

時間是 2044 年,地點是美中堪薩斯,主角喬(Joe)是個「迴路殺手」,他的工作是每天早上十一點半到市郊的一處田邊,在那裡鋪好的一片墊子上,會憑空突然出現一個被頭套矇住的人,而喬只管第一時間把他轟斃,再把屍體處理掉就好,什麼都不必問。這些人其實是來自 2074 年,彼時時空旅行已經被發明,但非常「剛好」地被發明成只能夠單向、無法任意決定時間地點、而且因為違法所以只有極少數(似乎就只有一個)地下組織能夠使用。於是未來(2074)的黑幫為了殺人滅屍,會把被害者送到過去(2044)來處理,且不只如此,還在他們背後綁上銀塊,作為酬禮。對這一端的殺手而言,處理掉一個原本就不存在的人,沒有什麼被追查的風險;對於未來那一端,當然也是徹底放心。

 

但規則就要有破例,如果說科幻的趣味其實是在把幻想邏輯化、「可能性」化,從而映出真實人間的道理,那麼偏離軌道、破除規則的本身則是為了戲劇性,為了起承轉合中的「轉」,也為了製造例外測試人的直覺與本性。《迴路殺手》真正的科幻課題,在於每個殺手入這一行,都要簽下一張魔鬼契約,即在某一天,你的雇主會把「未來的你」送來給你(在不知情的情況下)槍殺,並附上一筆豐厚的退休金,讓你從此享受無憂無慮的三十年。三十年後你將會被「刪除」,因為這些交易痕跡,是他們不想留下的。

 

這樣的動作稱作關閉迴路(close the loop),也就是所有黑幫電影裡,雙手染腥的人別想全身而退的邏輯。但是當喬發現未來的自己被送到現在,既沒有頭套也沒有被綁住,稍一遲疑,對方已經脫逃了。於是真正的冒險才開始,隨之牽涉的背景故事,包括 2074 年的喬的救妻動機、在未來大鬧天下的超能力者「造雨人」(The Rainmaker)、還有這帶來的各路追殺以及認知/記憶的改道趣味,則是故事的魅力。

 

《迴路殺手》是一部很娛樂的電影。前面說過它融合了幾個類型,包括前半是某種輕度的《銀翼殺手》式反烏托邦的未來,到了中段變成黑幫組織追殺片,接著大轉彎成為《龍門客棧》式的孤島守軍陣式,再從中變出帽子裡的兔子——竟然還有超能力怪物!這一切被前述時空旅行的設定,穿針得合情合理,又引線往一個帶有感染力的結局。作為導演萊恩.強森(Rian Johnson)的商業類型叩關作品,可以說潛力無窮,也無怪乎他會是《星際大戰八:最後的絕地武士》(Star Wars: The Last Jedi)的掌門人了。把一個不好懂的故事講得讓人能跟上,而且還有餘裕享受聲光刺激,這的確很出色。

 

但我仔細想想,覺得沒有那麼震撼的原因可能是:我已經看過後發先至的《超時空攔截》(Predestination)了。後者的密度之高,節奏之快,時空理論的特異性和爆發力,都著實嚇壞了我,更不用說同樣是一老一少雙明星的魅力;《超時空攔截》的燒腦力道強,你我對主角的經歷認同感又高,相對地,《迴路殺手》刻意要讓年輕的喬先是個沒有理想性的庸俗人,甚至可以為了自己、出賣摯友,由此對比最後的發展,帶來感動。這手法當然也很常見,只是通常要搭配一個即使痞、即使壞,也能惹人愛的主角。而喬瑟夫.高登.李維(Joseph Gordon-Levit)當然能夠勝任,問題是——他在本片為了配合後半的「轉變」,透過層層化妝和甚至特效處理,加上本人神色的揣摩,這樣刻意的努力,反而變成對我而言,理解角色的干擾了。

 

而與他對應的,是飾演年老版本喬的布魯斯.威利(Bruce Willis),他所演出的,完全就是你熟悉的那個他。他是約翰.麥克連,也是《未來總動員》(Twelve Monkeys)裡那個回到過去的詹姆斯.柯爾,總之完全不是一個年老版的喬瑟夫.高登.李維。《迴路殺手》的故事其實有相當大的趣味在於這兩個人格的對峙:年輕的想殺掉年老的擺脫麻煩,年老的卻不能還手,還甚至想教訓/教化過去的自己。只是,這樣的糾結關係在已經很擁擠的劇情線裡,沒有機會再更發揮,後半幾乎是直接缺席,讓我暗暗覺得可惜。

 

取而代之的是艾蜜莉.布朗(Emily Blunt)登場後的親情線,而這部分其實才是真正的亮點。少少幾場戲,讓你看到一個又悍又有暖意的女性角色——同樣地,如果是早在《明日邊界》(Edge of Tomorrow)《怒火邊界》(Sicario)之前我就先看到這片,驚喜應該會加倍吧。

 

在其核心,或者說藉由那個結尾,《迴路殺手》討論的其實是個很浪漫的問句:美好的教養,真的可以造就一顆美好心靈嗎?我相信在「相對上」這答案是肯定的,但畢竟只是相對,影響一個人的道德品質養成的因素實在太多,如片中這樣一位情緒爆裂(或者說,會被自己情緒爆發後的結果嚇死)的孩子,如何能夠安穩成長?這是更大的問句。然而這一點的討論,搭配未來的喬為了要救妻子,連小孩子都打算殺害,這般「未犯先判」還直接讓我想到《關鍵報告》的「pre-crime」:假如那些證明預視失敗的少數報告(minority report)不存在,這樣的預防犯罪方式是否可以被接受?

 

在這裏,《迴路殺手》選擇了讓美好教養帶來的「希望」成為最終救贖,某種程度上是開放式結尾,但既然開放,也就代表已經不是迴圈,代表脫離「loop」了吧。

 

而更好玩的,還有年輕的喬面對年老喬的教訓和提醒,擺出一副甘我屁事的樣子,甚至還說:「你爲什麼不跟其他上了年紀的人一樣——去死一死就好了?」這句話聽起來當然很幼稚,但仔細想想,當你被告知「如果這樣下去,將會有荒唐的一生,你會為自己的所作所為後悔莫及,還會連帶傷害到最心愛的人……」而我要因此覺得有罪惡感,覺得沒有為自己負責,這樣的規訓態勢,不就是現實生活裡一再上演的(自以為是的)長輩行徑嗎?

 

重點在於,當一個長輩如此訓誡晚輩,他堅信自己是對的,因為這是「經驗推得」,因為我吃鹽比你吃米多,「我看過太多了」所以我懂你不懂,你要聽我的。這背後的邏輯不全錯,但是那個不相信對方,不相信例外,不相信溢出軌道的不安全感,才是這態度背後的真正問題。於是由此,我們不免又要回到科幻設定的層面來檢視這故事:

 

布魯斯,威利這樣教訓喬瑟夫.高登.李維,比現實中的各種長輩有說服力,因為他就是未來的他,他的經驗不是觀察別人,是自我經歷的。可是,如果「回到過去、改變未來」會成立,不論是直接修改本的途徑還是長出一條時空岔路,這都一樣意味著「前路不可知」。《迴路殺手》的劇本核心,正是在於打破迴路,在這樣的科幻故事裡說「你這樣下去,一定會怎樣怎樣」,這句話的篤定性注定要被消解。

 

而這才是我衷愛的科幻時間觀。即使機率小,但未知就是未知,什麼都有可能發生,這才是時間——或者說,這才是人生最有趣之處。《迴路殺手》藉由一個別出心裁的結尾,翻轉了少年喬的心境,也扭轉了(抹消了)老年喬的處境,拯救了兩者各自想拯救的人(2044 年的一對母子、2074 年的妻子),這邏輯很漂亮,也確實導向了浪漫的科幻。這樣的設計讓我讚嘆,果然名不虛傳,這的確是一部聰明又好看的電影。

 

 

圖片來源:Pixabay

885會員
43內容數
<p>一篇真正好的影評,關於一部真正值得的電影,需要的是沈澱。看完後的沈澱,寫完到發表之間的沈澱。前者甚至不是一天兩天,一週兩週,而是一年兩年三五年的生命累積。</p>
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
張硯拓的沙龍 的其他內容
<p>在本片中,並沒有搗亂的學生,只有被保守價值按壓進框架,即使自己還未察覺、但戲外的你我看得快窒息的貴族式的童年。不是不受控,而是過度受控,不是被放棄而是被迫放棄了自由。這些孩子因為接觸了搖滾樂,不但學會了自我尊重,掌握反叛的精神,還沒有變得為叛逆而叛逆。</p>
<p>《末日列車》從題材到場景設定,都是明擺的科幻寓言,主角們策劃的一場革命基本上就是電影的主體,也把故事切成起義、奇觀展示、揭露真相(進而思辨)等等三大幕,這其中從樂觀到變調,再岔出意外之路的正/反/合結構,可以說井然有序。底層人們順著階級鏈一層一層一往上打,目的是要推翻當下的獨裁政府,撼動僵固的層隔,但是到最後,他們必然意識到光是「砍掉」是不夠的,「重練」才是最難的。</p>
<p>那些說不出口的真心,和(說出口的)言語之間的差池,就此成了岔路,通往錯身而過的人生路。也是這一雙又一雙眼,把全片的情感壓抑到下層,時空在暗流與暗流之間,切換得行雲流水,船過水無痕,帆影卻留映在心。</p>
<p>不論你從自己的角度看關係,看對方的狀況,有多麼信心滿滿,沒有確定就是沒有。愛情沒有道理可言,沒辦法看選單打勾,不能量化為成敗機率,這整件事甚至不在生物演化的邏輯裡。終究沒有「試過」,沒有把底牌掀開,不知道就是不知道。</p>
<p>《大智若魚》的敘事情境,其實是這個從小一再聽爸爸津津樂道各種「當年勇」的兒子長大了,面對所有一聽就是加油添醋、畫唬爛不用錢的膨風,早就顯得不耐煩了。如今的兒子,面對病重的父親,只想要問一句:「能不能,就這麼一次,告訴我真相是什麼?」而旁觀這個兒子怎麼看待不斷在編織自己的人生故事、或用故事編織自己的人生的父親,及這樣的編織究竟意圖為何?這才是這部片真正想說的。</p>
<p>如果在悲劇面前,不探究背後的脈絡,不從根本上改變一些什麼,那釘死再多個罪魁禍首,都只是把下一個社會事件發生的時間,往後推一點點。</p>
<p>在本片中,並沒有搗亂的學生,只有被保守價值按壓進框架,即使自己還未察覺、但戲外的你我看得快窒息的貴族式的童年。不是不受控,而是過度受控,不是被放棄而是被迫放棄了自由。這些孩子因為接觸了搖滾樂,不但學會了自我尊重,掌握反叛的精神,還沒有變得為叛逆而叛逆。</p>
<p>《末日列車》從題材到場景設定,都是明擺的科幻寓言,主角們策劃的一場革命基本上就是電影的主體,也把故事切成起義、奇觀展示、揭露真相(進而思辨)等等三大幕,這其中從樂觀到變調,再岔出意外之路的正/反/合結構,可以說井然有序。底層人們順著階級鏈一層一層一往上打,目的是要推翻當下的獨裁政府,撼動僵固的層隔,但是到最後,他們必然意識到光是「砍掉」是不夠的,「重練」才是最難的。</p>
<p>那些說不出口的真心,和(說出口的)言語之間的差池,就此成了岔路,通往錯身而過的人生路。也是這一雙又一雙眼,把全片的情感壓抑到下層,時空在暗流與暗流之間,切換得行雲流水,船過水無痕,帆影卻留映在心。</p>
<p>不論你從自己的角度看關係,看對方的狀況,有多麼信心滿滿,沒有確定就是沒有。愛情沒有道理可言,沒辦法看選單打勾,不能量化為成敗機率,這整件事甚至不在生物演化的邏輯裡。終究沒有「試過」,沒有把底牌掀開,不知道就是不知道。</p>
<p>《大智若魚》的敘事情境,其實是這個從小一再聽爸爸津津樂道各種「當年勇」的兒子長大了,面對所有一聽就是加油添醋、畫唬爛不用錢的膨風,早就顯得不耐煩了。如今的兒子,面對病重的父親,只想要問一句:「能不能,就這麼一次,告訴我真相是什麼?」而旁觀這個兒子怎麼看待不斷在編織自己的人生故事、或用故事編織自己的人生的父親,及這樣的編織究竟意圖為何?這才是這部片真正想說的。</p>
<p>如果在悲劇面前,不探究背後的脈絡,不從根本上改變一些什麼,那釘死再多個罪魁禍首,都只是把下一個社會事件發生的時間,往後推一點點。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
在茫茫人海中,一個人和另一個人相遇相知相愛的並不是一件容易的事情,可是有很多情侶因爲一些小誤會就衝動分手,最終留下遺憾。不過有的人在分手後意識到錯誤後會選擇去挽回這段感情,但衝動而盲目的挽回行動往往得不到想要的效果。正確的分手挽回步驟有哪些?一起來看看吧! 分手分爲假性分手和真性分手,通常前者並不是
Thumbnail
旅遊線裡,蔡醫師錯過了班公錯,拉達克最有名的景點;結尾也終會離開拉達克,從拉達克畢業,回到現實。醫療線故事開頭,楊醫師離開、蔡醫師進入日間病房,期間有病人離開、新病人進來;結尾朋城終究不再是「永遠的班長」,得去大學,蔡醫師也會如楊醫師般離開,暗示天下終無不散的宴席,外在環境改變終究無人可擋…
Thumbnail
網路行銷公司推薦 你是否想要將「產品」或「服務」透過網路銷售出去,卻不知從何開始…? 看別人做行銷,按讚數跟業績都強強滾,自己卻怎麼做也沒起色,非常苦惱…? 開始廣告投放,廣告費像流水一樣花得很兇,但業績卻還是不如預期…? 你需要專業的網路行銷專家【黎儁廣告】幫您一把! 立即免費諮詢!我們不只是廣告
Thumbnail
投票日終於到來,而川普則當上了總統。但是,俄國行動的第三條線,由俄國網路研究局所執行的任務,在美國卻始終沒有人加以重視。俄國網路研究局當時一直依普丁要求的目的製作內容,再讓這些內容漫延於臉書平台上:普丁要的就是擴大分裂、暗助川普、詆毀希拉蕊。
Thumbnail
五十年代的台灣,秀潔叼著的菸火光一明一滅,她盯著夕陽下的歌仔戲台,視線逐漸模糊。 文革時期,一身虞姬裝扮的程蝶衣被押解在廣場,掛上牛鬼蛇神的罪牌。焚燒戲服的火焰熱氣熱暈了他的臉譜──不知是汗還是淚,精心繪就的妝早就花了。
Thumbnail
當網路公審成為一種可以接受的手段,它會發生在一個40歲、濫用權勢的男人身上,也會發生在一個22歲、不經世故的女孩身上;一個有錢又有人際關係支持的成功藝人,在網路公審後,即使演藝事業受到傷害,還是可以繼續優渥的人生,但一個沒錢又缺乏被理解機會的小模,可能從此無法振作,乃至於選擇結束自己的生命。
Thumbnail
讀完《先知》給我一種「整合」之感,像是將「高的、抽象的思想」和「低的、踏實的生活」整合在一起了。確實,所有的思維和行動本都應該是相輔相成的,正如書中所述「在理性中休憩,在熱情中行動。」那般,唯有接納所有狀態的分化與整合,我們才能真正地、踏實地活著。
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
在茫茫人海中,一個人和另一個人相遇相知相愛的並不是一件容易的事情,可是有很多情侶因爲一些小誤會就衝動分手,最終留下遺憾。不過有的人在分手後意識到錯誤後會選擇去挽回這段感情,但衝動而盲目的挽回行動往往得不到想要的效果。正確的分手挽回步驟有哪些?一起來看看吧! 分手分爲假性分手和真性分手,通常前者並不是
Thumbnail
旅遊線裡,蔡醫師錯過了班公錯,拉達克最有名的景點;結尾也終會離開拉達克,從拉達克畢業,回到現實。醫療線故事開頭,楊醫師離開、蔡醫師進入日間病房,期間有病人離開、新病人進來;結尾朋城終究不再是「永遠的班長」,得去大學,蔡醫師也會如楊醫師般離開,暗示天下終無不散的宴席,外在環境改變終究無人可擋…
Thumbnail
網路行銷公司推薦 你是否想要將「產品」或「服務」透過網路銷售出去,卻不知從何開始…? 看別人做行銷,按讚數跟業績都強強滾,自己卻怎麼做也沒起色,非常苦惱…? 開始廣告投放,廣告費像流水一樣花得很兇,但業績卻還是不如預期…? 你需要專業的網路行銷專家【黎儁廣告】幫您一把! 立即免費諮詢!我們不只是廣告
Thumbnail
投票日終於到來,而川普則當上了總統。但是,俄國行動的第三條線,由俄國網路研究局所執行的任務,在美國卻始終沒有人加以重視。俄國網路研究局當時一直依普丁要求的目的製作內容,再讓這些內容漫延於臉書平台上:普丁要的就是擴大分裂、暗助川普、詆毀希拉蕊。
Thumbnail
五十年代的台灣,秀潔叼著的菸火光一明一滅,她盯著夕陽下的歌仔戲台,視線逐漸模糊。 文革時期,一身虞姬裝扮的程蝶衣被押解在廣場,掛上牛鬼蛇神的罪牌。焚燒戲服的火焰熱氣熱暈了他的臉譜──不知是汗還是淚,精心繪就的妝早就花了。
Thumbnail
當網路公審成為一種可以接受的手段,它會發生在一個40歲、濫用權勢的男人身上,也會發生在一個22歲、不經世故的女孩身上;一個有錢又有人際關係支持的成功藝人,在網路公審後,即使演藝事業受到傷害,還是可以繼續優渥的人生,但一個沒錢又缺乏被理解機會的小模,可能從此無法振作,乃至於選擇結束自己的生命。
Thumbnail
讀完《先知》給我一種「整合」之感,像是將「高的、抽象的思想」和「低的、踏實的生活」整合在一起了。確實,所有的思維和行動本都應該是相輔相成的,正如書中所述「在理性中休憩,在熱情中行動。」那般,唯有接納所有狀態的分化與整合,我們才能真正地、踏實地活著。