面對寵物離世的因應方式，我覺得和面對失戀有點像，有的人因為失去的感覺太痛了，所以不敢再養；有的人則會趕緊再養新寵物來轉移傷心。我屬於前者，雖然不知道是不是這輩子都不會再有毛孩來和我一起生活，都很感謝生命中的這些同伴動物曾經與我一起圓滿彼此的緣。

曾經，孩子時的我們能這般勇敢，為什麼在歲月的洗鍊之後，反而裹足不前，也無法再對誰傾注全部的感情，只是因為怕遭拒、會受傷，所以寧可抱著回憶來取得一絲暖意，所以當《秒速5公分》沒能滿足我們對於愛情缺憾的平衡，而是寫實的呈現這就是人生，逼我們跟著回望自己那段無疾而終的深戀，著實令人感到有些殘忍與心碎。

新海誠在《言葉之庭》所展現的詩意與文藝不僅於《萬葉集》，雪野身為古文老師，便少不了閱讀的場景，這看似充當畫面的書籍，選書卻有著一種暗喻，可以視為雪野當時心境的呈現，三本書，三種不同的思緒轉折。短短46分鐘卻讓人感到餘韻無窮的《言葉之庭》，讓人見識到新海誠的學識與高明。

每道料理，都是記憶，透過「吃」，我們進行了連結感情、重現記憶、療癒身心的儀式，我們從記憶中的味道，找味道中的記憶。 而不論是承母親還是婆婆的拿手菜，「妃妃小食堂」總是能讓人嚐一口，名為「家」的滋味。

矢代雖然很變態，但如同影山說的「因為你是孤獨一人」，我也是。 所以我希望你能直面過往的創傷，不再用麻痺自我的方式活下去，我也是。 所以我希望你與百目鬼重逢後，能勇於接受生命的轉變，我也是。 這樣，在感受到意識越來越遠，即將離開人世的那一刻，就會出現好幾幕美好回憶的跑馬燈畫面了，你說是嗎？矢代。

多次死裡逃生中都讓人看見王桃生命的頑強，讓我不禁將她與香港作為聯想。「以後要好好生活下去」，是斬哥留給王桃的遺言，雖然歷經強暴與誤殺斬哥的巨大身心創傷讓她短期內不可能恢復如常，但我相信以她的生命力一定能實踐尼采所言的「那些殺不死我的，都將使我更堅強」，而我更相信這是屬於香港浴火重生的韌性！

以難民作為題材，不論是鏡頭或是內容的拿捏都可以感受到《白日青春》想帶出的一絲溫暖守望，不落窠臼的淪為一曲沉痛、沉重的難民輓歌。 遠方漸漸浮起一片魚肚白，或許，只要朝著指南針的方向，終能找到安身立命之處，落地，生根。 我想，這就是《白日青春》給流離失所難民的和煦祝望。

《一家子兒咕咕叫》其實可以不讓阿欽師如此的令人厭惡，將其情可憫的那一面提煉出來，可是整部電影卻讓人感受到一個既自卑又自大的男人是如何將自己的苦痛加諸於妻女身上。 或許就是因為現實生活真的有這樣失職的丈夫與父親，以及任勞任怨、一味隱忍的妻子，所以使我憤怒的想破口大罵的，是這該死的超寫實作品吧！

每個家庭都會歷經風雪，有的感情會如同那些雪後的高麗菜一般因此被凍傷，能盡釋前嫌想辦法讓家族的心更凝聚的非常難能可貴，當你跨不過去，也許試試這篇的角色互換方式，去感受彼此的難處，讓那些過重的情緒能如雪花般輕盈，這是《哈勇家》的故事帶給我的體會。

《咒》是導演柯孟融要獻給小天使的，原來指的是情同家人的狗狗黑鼻，回想這部電影確實也是以親情的角度來陳述，可惜明明是因親情（黑鼻在劇本撰寫的時刻接近臨終的狀態）而將「告別摯愛」的心境帶入電影，卻讓恐怖元素完全凌駕在若男深愛朵朵的那份母愛裡。