電梯男

情感

情形很不妙，有兩百萬人在我眼前同時移動著，而我也必須跳入這個洪流。咬著牙，閉著氣，我潛進人群裡，開始拼命往大方向奔跑。

被搭訕，理論上來說是一件浪漫的事。



不用說，我過了一個不尋常的生日。田中先生，香織媽媽，香織爸爸，香織姑姑，還有一個我根本不知道她是誰的女人，在那裡微笑等著我許願。  

知道有色情報紙這回事還得歸功於上個月一位坐在我隔壁的伯伯，當時他穿著一襲深色西裝，正襟危坐，一臉嚴肅地看著手裡的報紙。

綾子的年紀與香織差不多，是一個很有個性的人。我這裡說的『有個性』不是指外型打扮上那種表面的特色，而是一種發自骨子裡的感覺。她話不多，表情也不多，我一直以為她是屬於『酷』型的女生，沒想到她竟會跟崇提議帶我去東京。



川崎是我寄居的城市，也是一個外人無法說出個所以然的地方。她不夠大，沒有華麗的排場；可她又不夠鄉下，不是一個能讓人放空自我，與大自然同步呼吸的地方。她不靠海，也不靠山

女主持人在泡完湯後，穿著旅館的浴衣跪坐在餐廳的塌塌米上，小心翼翼地夾一口菜送入嘴裡，然後露出第一百零一種幸福的表情：「歐依喜～」。

直到有一天，我檢查完其中一本吉本巴娜娜的造型，隨手翻到第一頁，不知不覺地從第一行讀了起來，才意外地發現其實我了解書上文字的意思。 

然後我就這麼一直讀了下去。

西元兩千年的時候，我人在日本。

那一年裡，我學著辨認許多陌生的路，呼吸著一種不熟悉的文化，嘗試著用新的符號傳達我的喜怒哀樂，以及經歷著一種不曾有過的生活方式。


那天晚上，我泡在浴缸裡。用手指畫著被水氣蒸霧了的牆壁，引導著水珠一顆顆合在一起。我專心地做著這件事，忘了心中的感覺，忘了時間。待我從浴缸裡站起來的時候，一陣暈眩襲來，原來是泡在熱水裡太久了。我勉強爬出浴缸，蹲在地上等待痛苦消失。

我在廁所裡不斷思考這四面牆壁以及坐式馬桶對人類的意義

根據經驗，不慎泡太久的熱水澡時，從浴缸爬出，蹲在地上耐心等待，心跳會逐漸恢復正常。

西元兩千年，那時人們剛從千禧蟲危機恢復過來，地球再次雀躍運轉。平成十二年，那個電車裡人手一本書的年代，身為少女的我，隻身在日本寄宿家庭的生活。