電車
日本舊事 (8)
2000年3月27日 禮拜一
今天放學搭電車回家，我照例打開書包拿出我的小小筆記本，上面寫滿了日文單字。從學校坐到川崎的這35分鐘裡，我喜歡一面觀察車廂裡的乘客，一面背我的單字。有時候累了，我會閉上眼睛休息，淺淺地瞇著，不會熟睡到把頭靠到隔壁乘客的肩上，也不會流出口水，而且就算是處在睡眠狀態，我的眼皮似乎有計時功能，讓我每次都能在抵達川崎車站前悠悠醒來，還有時間整整頭髮，從口袋裡拿出車票準備下車。
這是我一個多月來練成的電車功，而我的指導老師就是在我身旁來來去去的日本乘客（這只是一個假定，他們當中可能也有韓國人，中國人，台灣人…）。他們的行為有一些模式可以遵循，通常眼睛呈睜開狀態的大部分是在閱讀，而不閱讀的八成在睡覺（其他二成在與人聊天，看東看西，發呆…等等）。
日本人愛看書，電車上常是人手一本，中老年人通常會看『文藝春秋』這類的雜誌，青少年則是看課本（背英文單字，數學公式，歷史年表，化學元素表…）、或是小說漫畫的居多。其他的人大多數看『文庫本』尺寸的書（規格比一本正常的書小，攜帶方便），至於內容是什麼就不得而知了。因為日本人不喜歡別人知道他們看的是什麼樣的書，所以只要吩咐一聲，書店通常會貼心地為買書人在書上包上一層紙（這種近乎被害妄想式的謹慎而衍生出的服務令人驚訝。被人知道書的內容有什麼關係嗎？）。相較於這些害羞的日本人，有些人顯得恬不知恥，他們在公共場所也能心無旁咎地看著色情漫畫、色情報紙。
知道有色情報紙這回事還得歸功於上個月一位坐在我隔壁的伯伯，當時他穿著一襲深色西裝，正襟危坐，一臉嚴肅地看著手裡的報紙。就像所有正常的報紙一樣，那報紙上面寫滿了密密麻麻的字，我也不疑有它，只是…那位伯伯把報紙折得有點怪異，折起來的部份過於小，似乎在遮掩著什麼。我於是慢慢往後靠，輕輕將背部抵在牆上，此時我斜著眼能瞄到他手中報紙的內容。
咩？
我看到三個沒穿衣服的女人在搔首弄姿的照片。
我的姿勢不變，伯伯有點不安地把女人照片的部分折起來，看了一會兒純文字的部分，他又改變了報紙的折法，這次出現了五個沒穿衣服的女人。
我繼續維持著姿勢，不過我不看報紙，改成看著他，想試驗看看我的眼神有沒有銳利。過了一會兒他沒什麼反應，我於是意味深長地嘆了一口氣。
伯伯那張嚴肅的臉顯得有點慌，他微微偏過頭，接觸到我的眼睛，我視線不移，定定地與他對看，整整兩秒後，他轉過頭去若無其事地快速翻了翻手裡的報紙，然後把它折成小小的一塊，塞入他的公事包裡。
今天在電車裡沒有遇到像伯伯一樣的人，我翻開筆記簿，讀了第一個單字。
『鼻を突く』
讀法：hana wo tsuku。
意指：撲鼻（而來）。動詞。
我默默唸著這個字，並試著練習它的各種動詞變化型態，邊唸著邊想像一些相關的景象。
香奈爾五號，剛起鍋香噴噴的菜餚，巷子裡垃圾堆的惡臭，春天飄在空氣中的花香…….
「哈啾！」
冷不防地打了一個噴嚏。
坐在我對面是一位穿著長靴的時髦女生，她面無表情地抬頭看了我一眼，然後用粉撲繼續對著鏡子朝臉上按。
長靴女孩把嘴唇與嘴角的部份也仔細地撲成膚色，鋪完了粉，對著鏡子用各種角度檢查了將近3分鐘，此刻的她唇無血色，看起來像是個生了病的人。女孩對著鏡子微微動了動臉，似乎是滿意了，便把粉盒收進包包裡。接著拿出兩支眼線筆，一藍一黑，考慮了半天，最後把藍色的收進包包，用黑色的畫起眼睛來。
在行駛中的車體裡能安然地做這種事，真是令人佩服，女孩兩隻眼睛的上眼線畫了將近十分鐘，就在我快睡著時，她終於換了一支白色的眼線筆，開始畫著下眼線（只畫下眼線的中央部份）。接下來上場的是眼影，她低頭專心地調了顏色，在眼皮上刷出一片淡淡的芋頭紫，我心裡暗暗稱讚著。
然後女孩拿出一個小小透明罐子，裡面裝著亮亮膏，她用食指在罐子口沾了一點，小心地摁在芋頭紫上，眼皮於是隱隱地閃著，紫亮紫亮的。女孩停下手，看了一會兒鏡子，從一個小盒子裡取出一根棉花棒，讓棉花在眼皮邊上輕輕地滾著修飾著。接著她拿出一個睫毛夾，對著鏡子大夾特夾，害我看得驚險萬分，很怕車身一晃，她的整付眼睫毛就直接被拔光。幸好女孩功力高強，一下子就把兩眼都夾好了，對著鏡著眨著眼睛時，我彷彿可以聽到「啪噠啪噠」，上下兩排眼睫毛拍打的聲音。
然後，女孩在包包裡掏著掏著，不知道在找什麼，我一面好奇著，一面在心中幫她配著樂，噹噹噹噹，一副假睫毛出現在眼前，我當場差點沒有站起來鼓掌歡呼，因為早就想知道假睫毛是怎麼黏上去的了。可惜女孩只把假睫毛仔細地端詳了一番，就又收回包包裡，換了一支睫毛膏出來。此時電車正在一座彎曲的天橋上行駛著，車身搖晃不已，女孩於是開始表演特技，一手抓著小鏡子，一手穩穩地將睫毛膏刷上，表情像是外科醫師在開刀一樣，集專業與冷靜於一臉。刷完了睫毛膏，女孩再次滿意地對著鏡子眨眼，但這次是撫媚的眨法，慢動作地，啪噠，啪噠。坐在我隔壁的一位媽媽咳了幾聲，把頭轉去看窗外，我想她大概也和我一樣有反胃的感覺。
女孩陶醉了一會兒，立刻回到現實，把睫毛膏收進包包裡，又拿出唇膏。唇膏的顏色比膚色深些，並多了點滋潤感，女孩抿了抿嘴，就大功告成了。所有的傢伙都收進包包後，拿出一本書在手裡翻著。
女孩給我一種感覺，就是她人不在車上，而是在她家的浴室裡，相同的，我們這些坐在她周圍的乘客不是人，而是浴室裡的洗手台，毛巾牙刷，馬桶（希望不是我）….。她能旁若無人地完成整套上妝程序，不過，這會兒她手裡捧著的文庫本，照樣是嚴密密地用書店的紙包著。
我想我大概是永遠無法理解的。
