無聲的人-無聲的神
23免費公開
用以撒為主角而完成的小說
《祕密祈禱文：主啊我真的沒碰她！》
——一個非利士國王的誠實與求生本能。
📍 地點：基拉耳王宮
🕯️ 時間：深夜時分，夢境剛醒，冷汗未乾
✍️ 記錄人：亞比米勒（親筆／顫抖）
—
主啊， 我是亞比米勒，你應該記得我。
不是以色列人那邊的亞比米勒，是這邊——基拉耳的國王，那
《祕密祈禱文：主啊我真的沒碰她！》
——一個非利士國王的誠實與求生本能。
📍 地點：基拉耳王宮
🕯️ 時間：深夜時分，夢境剛醒，冷汗未乾
✍️ 記錄人：亞比米勒（親筆／顫抖）
—
主啊， 我是亞比米勒，你應該記得我。
不是以色列人那邊的亞比米勒，是這邊——基拉耳的國王，那
夜沒有變。星河還是那樣鋪著。但人不一樣了。
以撒沒有動。 他只是坐著，像在一個問題裡待得太久的人。
有些答案已經說過了。 但有些東西，還沒有。
他低聲開口：「還有一件事。」
神的聲音輕輕來到： 「你想問我什麼？」
他沉默片刻，聲音低得像風中沙粒： 「他們說……從他出生那天起，你就恨他。」
夜沒有變。星河還是那樣鋪著。但人不一樣了。
以撒沒有動。 他只是坐著，像在一個問題裡待得太久的人。
有些答案已經說過了。 但有些東西，還沒有。
他低聲開口：「還有一件事。」
神的聲音輕輕來到： 「你想問我什麼？」
他沉默片刻，聲音低得像風中沙粒： 「他們說……從他出生那天起，你就恨他。」
風很安靜。不是沒有聲音，是太多聲音都停下來了。
像那天在山上，刀還沒落下之前的那種靜。
我一個人坐著。星星在上面。很多。 父親說過，那些都是應許。
我看了很久。然後忽然想—— 那裡面，有一顆是我嗎？
還是我只是那堆數不清裡面，剛好被留下來的一個。
我伸手抓了一把沙。 細細的，從指縫滑下去
風很安靜。不是沒有聲音，是太多聲音都停下來了。
像那天在山上，刀還沒落下之前的那種靜。
我一個人坐著。星星在上面。很多。 父親說過，那些都是應許。
我看了很久。然後忽然想—— 那裡面，有一顆是我嗎？
還是我只是那堆數不清裡面，剛好被留下來的一個。
我伸手抓了一把沙。 細細的，從指縫滑下去
我接替以利以謝，服事這個家多久了，我已經不記得了。
好像從出生開始。
我有記憶的時候，老主人已經在了。
那時候他還很有力氣，走路很穩，說話不多，但只要他開口，整個帳棚的人都會安靜下來。
後來兩位少爺慢慢長大。
一個總是在外面跑，一身泥土與風；
另一個比較安靜，常常坐在帳棚裡，看著人來人往
我接替以利以謝，服事這個家多久了，我已經不記得了。
好像從出生開始。
我有記憶的時候，老主人已經在了。
那時候他還很有力氣，走路很穩，說話不多，但只要他開口，整個帳棚的人都會安靜下來。
後來兩位少爺慢慢長大。
一個總是在外面跑，一身泥土與風；
另一個比較安靜，常常坐在帳棚裡，看著人來人往
我已經徹底看不見了。
不是模糊，是完全的黑。 像夜晚落在眼睛裡，再也沒有天亮。
但耳朵還在。
那天下午，我聽見腳步聲。 先是一個熟悉的聲音——
很大，很亮，像風一樣。是以掃。他在笑。
那種笑聲，我已經很多年沒聽見了。 像他年輕時從山野帶著獵物回來時那樣。
但他的腳步旁邊，還有另一個人。
我已經徹底看不見了。
不是模糊，是完全的黑。 像夜晚落在眼睛裡，再也沒有天亮。
但耳朵還在。
那天下午，我聽見腳步聲。 先是一個熟悉的聲音——
很大，很亮，像風一樣。是以掃。他在笑。
那種笑聲，我已經很多年沒聽見了。 像他年輕時從山野帶著獵物回來時那樣。
但他的腳步旁邊，還有另一個人。
那年冬天特別安靜。
不是沒有聲音。
風還是會吹過帳棚邊緣，羊群夜裡還是偶爾挪動，木頭在火裡也會發出細小的裂聲。
只是那些聲音都遠了，像不再屬於他。
他老了。
不是一夕之間的老。
是某一天起身時，忽然發現膝蓋比昨天更慢；是某一天坐下後，要扶著東西才能站起來；是某一個黃昏，明明沒有走多遠，胸
那年冬天特別安靜。
不是沒有聲音。
風還是會吹過帳棚邊緣，羊群夜裡還是偶爾挪動，木頭在火裡也會發出細小的裂聲。
只是那些聲音都遠了，像不再屬於他。
他老了。
不是一夕之間的老。
是某一天起身時，忽然發現膝蓋比昨天更慢；是某一天坐下後，要扶著東西才能站起來；是某一個黃昏，明明沒有走多遠，胸
（以撒的視角）
他走後，她沒出來送。
我還記得那天傍晚，帳棚外的光落在地上，像一匹一匹無聲的布。雅各背著包袱，一步一步往遠方走去，連背影都不敢回頭。
她坐在裡頭沒出聲，只把手指緊緊地握住一塊未完成的布料，像是怕自己會撕開什麼。
從那天起，她就變得很安靜。
她不再提神的話語，也不再說夢。她的
（以撒的視角）
他走後，她沒出來送。
我還記得那天傍晚，帳棚外的光落在地上，像一匹一匹無聲的布。雅各背著包袱，一步一步往遠方走去，連背影都不敢回頭。
她坐在裡頭沒出聲，只把手指緊緊地握住一塊未完成的布料，像是怕自己會撕開什麼。
從那天起，她就變得很安靜。
她不再提神的話語，也不再說夢。她的
夜裡的風很輕。
以撒坐在帳棚口。 他沒有問太多，只是說：「你要往巴旦‧亞蘭去，到你母舅拉班的家裡，從他女兒中娶一個為妻。」
那不是命令，也不是命運，只是一次用祝福包裝的告別。
「願全能的神賜福給你，使你生養眾多，成為多族的會眾。」
我低著頭聽他說。
他說這話的語氣很輕，像是在說給未來的某
夜裡的風很輕。
以撒坐在帳棚口。 他沒有問太多，只是說：「你要往巴旦‧亞蘭去，到你母舅拉班的家裡，從他女兒中娶一個為妻。」
那不是命令，也不是命運，只是一次用祝福包裝的告別。
「願全能的神賜福給你，使你生養眾多，成為多族的會眾。」
我低著頭聽他說。
他說這話的語氣很輕，像是在說給未來的某
我知道他會來的。
當那熟悉的腳步聲踏進帳棚，我就知道。
不是雅各，是以掃。 那個從來不掩飾情緒、從來不藏話的兒子。
他帶著野味來，像他說過的那樣。 但我已經吃過了，也已經說完了——那該說的祝福。
他問我：「父親，你起來坐著吃我兒子的野味，好叫你的心祝福我。」
我渾身發抖。
那不是因為驚訝
我知道他會來的。
當那熟悉的腳步聲踏進帳棚，我就知道。
不是雅各，是以掃。 那個從來不掩飾情緒、從來不藏話的兒子。
他帶著野味來，像他說過的那樣。 但我已經吃過了，也已經說完了——那該說的祝福。
他問我：「父親，你起來坐著吃我兒子的野味，好叫你的心祝福我。」
我渾身發抖。
那不是因為驚訝
我當然有懷疑。
那孩子靠近的方式太小心，聲音也不像。 雖然披著獸皮，雖然手臂粗糙，但那是以掃嗎？
我問他：「你真的是我的兒子以掃嗎？」 他說是。
我本來還想問第二次，但那句話就在我喉嚨裡碎掉了。
不是沒聽出破綻，是我不敢再深問。
如果那真的是神的意思呢？ 如果那個站在我面前、學會模仿、學會
我當然有懷疑。
那孩子靠近的方式太小心，聲音也不像。 雖然披著獸皮，雖然手臂粗糙，但那是以掃嗎？
我問他：「你真的是我的兒子以掃嗎？」 他說是。
我本來還想問第二次，但那句話就在我喉嚨裡碎掉了。
不是沒聽出破綻，是我不敢再深問。
如果那真的是神的意思呢？ 如果那個站在我面前、學會模仿、學會
我不是一夕之間看不見的。
一開始只是覺得光線變得太亮，太白，像是沙灘上的反光灼住眼角。
後來是影子變多了，人從門口走進來，我要等幾秒，才能看清那是誰。
再來……連聲音都變得模糊，像隔著水面傳來的回音。
他們說我老了，是啊，我也不年輕了。
但我心裡知道，不只是年紀，是有什麼東西，一點一點離我
我不是一夕之間看不見的。
一開始只是覺得光線變得太亮，太白，像是沙灘上的反光灼住眼角。
後來是影子變多了，人從門口走進來，我要等幾秒，才能看清那是誰。
再來……連聲音都變得模糊，像隔著水面傳來的回音。
他們說我老了，是啊，我也不年輕了。
但我心裡知道，不只是年紀，是有什麼東西，一點一點離我
（以撒視角）
他們都覺得我比較喜歡哥哥。 因為哥哥是長子，因為他像個男人，因為他總是帶著獵物回家，因為他大聲又直率。
但其實——我很羨慕他。
他身上有我可能本來可以有，卻沒有的活力。 那種奔跑、叫喊、用全身去活的力氣。
我從來不是這樣的人。
至於雅各……
有些小聰明，但溫柔，安靜。 他像
（以撒視角）
他們都覺得我比較喜歡哥哥。 因為哥哥是長子，因為他像個男人，因為他總是帶著獵物回家，因為他大聲又直率。
但其實——我很羨慕他。
他身上有我可能本來可以有，卻沒有的活力。 那種奔跑、叫喊、用全身去活的力氣。
我從來不是這樣的人。
至於雅各……
有些小聰明，但溫柔，安靜。 他像
（利百加視角）
有時候，我懷疑這是不是詛咒。
那不是一般的孕吐，不是身體的不適而已。 那是一種扯裂，一種內裡互鬥的感覺。
有人說：那是雙胞胎的跡象。
但我知道，這不是什麼「福氣」。
我無法安睡。 我夢見自己被撕裂。 一隻手往上，一隻手往下。
我問神： 「如果這是祝福，為什麼我感覺自己快要
（利百加視角）
有時候，我懷疑這是不是詛咒。
那不是一般的孕吐，不是身體的不適而已。 那是一種扯裂，一種內裡互鬥的感覺。
有人說：那是雙胞胎的跡象。
但我知道，這不是什麼「福氣」。
我無法安睡。 我夢見自己被撕裂。 一隻手往上，一隻手往下。
我問神： 「如果這是祝福，為什麼我感覺自己快要
幾天後，他們來了。
亞比米勒帶著軍隊長與謀士，出現在我們帳篷外。
他沒那麼火爆了，反倒像是帶著些微的遺憾走過來，眼神裡的疑惑寫得跟他臉上的微笑一樣疲憊。
我走出去。
他愣了一下，然後露出了一個勉強的微笑，像在給自己找台階下：
「我們看得出，耶和華與你同在。」
我沒說話。
亞比米
幾天後，他們來了。
亞比米勒帶著軍隊長與謀士，出現在我們帳篷外。
他沒那麼火爆了，反倒像是帶著些微的遺憾走過來，眼神裡的疑惑寫得跟他臉上的微笑一樣疲憊。
我走出去。
他愣了一下，然後露出了一個勉強的微笑，像在給自己找台階下：
「我們看得出，耶和華與你同在。」
我沒說話。
亞比米
那年，我在基拉耳撒種。
我沒想過會有收成。風乾得像咒詛一樣，地也不再鬆軟。但我還是照著父親的方式，一步步翻土、撒種，等雨。
結果，那一年，我得了一百倍的收成。
他們說，那是神的祝福。
可我開始懷疑，什麼是祝福？
是多出來的糧食？還是更多的眼睛？
人們開始看我——不是仰望，是防備。
他們
那年，我在基拉耳撒種。
我沒想過會有收成。風乾得像咒詛一樣，地也不再鬆軟。但我還是照著父親的方式，一步步翻土、撒種，等雨。
結果，那一年，我得了一百倍的收成。
他們說，那是神的祝福。
可我開始懷疑，什麼是祝福？
是多出來的糧食？還是更多的眼睛？
人們開始看我——不是仰望，是防備。
他們
我本來不想說謊的。
只是她太美了。她不是那種搶眼的女子，不穿鮮豔衣裳，也不會在人群中喧嘩。她的安靜本身就讓人停下腳步。
我們剛到基拉耳。人們開始看她，也看我。他們不問是什麼關係，只一邊看一邊竊笑。我想著父親的故事——他年輕時也說過同樣的謊。
「她是我妹子。」我說。聲音輕輕的，沒人逼我，是我自己
我本來不想說謊的。
只是她太美了。她不是那種搶眼的女子，不穿鮮豔衣裳，也不會在人群中喧嘩。她的安靜本身就讓人停下腳步。
我們剛到基拉耳。人們開始看她，也看我。他們不問是什麼關係，只一邊看一邊竊笑。我想著父親的故事——他年輕時也說過同樣的謊。
「她是我妹子。」我說。聲音輕輕的，沒人逼我，是我自己
我那天正在田間走。天色近暮，風微涼，我習慣這樣散步。這些日子我不常說話，也不太吃飯。自從母親死後，父親便日漸沉默。我則選擇走遠，越過帳棚的陰影與駱駝的臭氣，走到這片寂靜無人的地方。
我不知道他為我安排了什麼，也不曾問。
然後我看見駱駝群遠遠而來。日頭快落下去時，沙地上的人影特別長。我瞇起眼，看見
我那天正在田間走。天色近暮，風微涼，我習慣這樣散步。這些日子我不常說話，也不太吃飯。自從母親死後，父親便日漸沉默。我則選擇走遠，越過帳棚的陰影與駱駝的臭氣，走到這片寂靜無人的地方。
我不知道他為我安排了什麼，也不曾問。
然後我看見駱駝群遠遠而來。日頭快落下去時，沙地上的人影特別長。我瞇起眼，看見
（以利以謝視角）
我帶了十隻駱駝，滿載財物與禮物。路途漫長，駱駝比我還懂忍耐。牠們從不抱怨，只在夜裡默默跪下，等我卸下負重。
到了那城的井旁，我命人歇下。太陽正烈，我心也沉重。那是一種說不清的壓力，不是因為旅程，而是因為我知道——這不是我能安排的事。
我對神暗暗地說：
「若有女子前來，願她不
（以利以謝視角）
我帶了十隻駱駝，滿載財物與禮物。路途漫長，駱駝比我還懂忍耐。牠們從不抱怨，只在夜裡默默跪下，等我卸下負重。
到了那城的井旁，我命人歇下。太陽正烈，我心也沉重。那是一種說不清的壓力，不是因為旅程，而是因為我知道——這不是我能安排的事。
我對神暗暗地說：
「若有女子前來，願她不
（以利以謝 + 以撒視角）
她死的時候，我不在。
那天我在野地裡查看羊群，太陽已快落山，風從摩利亞山那頭吹過來，我抬頭時只覺得空氣不對。回到營中時，只見僕人們低著頭、無人言語。
她躺在帳棚裡，已經冷了。
我不記得我是否哭了。也許沒有。父親抓著我的肩膀說：「她走了。」我只是點頭。
他說：「我
（以利以謝 + 以撒視角）
她死的時候，我不在。
那天我在野地裡查看羊群，太陽已快落山，風從摩利亞山那頭吹過來，我抬頭時只覺得空氣不對。回到營中時，只見僕人們低著頭、無人言語。
她躺在帳棚裡，已經冷了。
我不記得我是否哭了。也許沒有。父親抓著我的肩膀說：「她走了。」我只是點頭。
他說：「我
（以撒視角）
我們一早出發。天還沒亮，父親就叫醒我。他的聲音很輕，像怕吵醒什麼東西。帳棚外只有風聲，連仆人都沒說話。
他說我們要獻祭，要去那座神指示的山。
我沒有問太多。 這些年，我已習慣父親的旅程。 他常說：「走吧。」 而我總是跟著。
但這次不同。
他沒看我。整個路上他話很少，眼神總
《祕密祈禱文：主啊我真的沒碰她！》
——一個非利士國王的誠實與求生本能。
📍 地點：基拉耳王宮
🕯️ 時間：深夜時分，夢境剛醒，冷汗未乾
✍️ 記錄人：亞比米勒（親筆／顫抖）
—
主啊， 我是亞比米勒，你應該記得我。
不是以色列人那邊的亞比米勒，是這邊——基拉耳的國王，那
《祕密祈禱文：主啊我真的沒碰她！》
——一個非利士國王的誠實與求生本能。
📍 地點：基拉耳王宮
🕯️ 時間：深夜時分，夢境剛醒，冷汗未乾
✍️ 記錄人：亞比米勒（親筆／顫抖）
—
主啊， 我是亞比米勒，你應該記得我。
不是以色列人那邊的亞比米勒，是這邊——基拉耳的國王，那
夜沒有變。星河還是那樣鋪著。但人不一樣了。
以撒沒有動。 他只是坐著，像在一個問題裡待得太久的人。
有些答案已經說過了。 但有些東西，還沒有。
他低聲開口：「還有一件事。」
神的聲音輕輕來到： 「你想問我什麼？」
他沉默片刻，聲音低得像風中沙粒： 「他們說……從他出生那天起，你就恨他。」
夜沒有變。星河還是那樣鋪著。但人不一樣了。
以撒沒有動。 他只是坐著，像在一個問題裡待得太久的人。
有些答案已經說過了。 但有些東西，還沒有。
他低聲開口：「還有一件事。」
神的聲音輕輕來到： 「你想問我什麼？」
他沉默片刻，聲音低得像風中沙粒： 「他們說……從他出生那天起，你就恨他。」
風很安靜。不是沒有聲音，是太多聲音都停下來了。
像那天在山上，刀還沒落下之前的那種靜。
我一個人坐著。星星在上面。很多。 父親說過，那些都是應許。
我看了很久。然後忽然想—— 那裡面，有一顆是我嗎？
還是我只是那堆數不清裡面，剛好被留下來的一個。
我伸手抓了一把沙。 細細的，從指縫滑下去
風很安靜。不是沒有聲音，是太多聲音都停下來了。
像那天在山上，刀還沒落下之前的那種靜。
我一個人坐著。星星在上面。很多。 父親說過，那些都是應許。
我看了很久。然後忽然想—— 那裡面，有一顆是我嗎？
還是我只是那堆數不清裡面，剛好被留下來的一個。
我伸手抓了一把沙。 細細的，從指縫滑下去
我接替以利以謝，服事這個家多久了，我已經不記得了。
好像從出生開始。
我有記憶的時候，老主人已經在了。
那時候他還很有力氣，走路很穩，說話不多，但只要他開口，整個帳棚的人都會安靜下來。
後來兩位少爺慢慢長大。
一個總是在外面跑，一身泥土與風；
另一個比較安靜，常常坐在帳棚裡，看著人來人往
我接替以利以謝，服事這個家多久了，我已經不記得了。
好像從出生開始。
我有記憶的時候，老主人已經在了。
那時候他還很有力氣，走路很穩，說話不多，但只要他開口，整個帳棚的人都會安靜下來。
後來兩位少爺慢慢長大。
一個總是在外面跑，一身泥土與風；
另一個比較安靜，常常坐在帳棚裡，看著人來人往
我已經徹底看不見了。
不是模糊，是完全的黑。 像夜晚落在眼睛裡，再也沒有天亮。
但耳朵還在。
那天下午，我聽見腳步聲。 先是一個熟悉的聲音——
很大，很亮，像風一樣。是以掃。他在笑。
那種笑聲，我已經很多年沒聽見了。 像他年輕時從山野帶著獵物回來時那樣。
但他的腳步旁邊，還有另一個人。
我已經徹底看不見了。
不是模糊，是完全的黑。 像夜晚落在眼睛裡，再也沒有天亮。
但耳朵還在。
那天下午，我聽見腳步聲。 先是一個熟悉的聲音——
很大，很亮，像風一樣。是以掃。他在笑。
那種笑聲，我已經很多年沒聽見了。 像他年輕時從山野帶著獵物回來時那樣。
但他的腳步旁邊，還有另一個人。
那年冬天特別安靜。
不是沒有聲音。
風還是會吹過帳棚邊緣，羊群夜裡還是偶爾挪動，木頭在火裡也會發出細小的裂聲。
只是那些聲音都遠了，像不再屬於他。
他老了。
不是一夕之間的老。
是某一天起身時，忽然發現膝蓋比昨天更慢；是某一天坐下後，要扶著東西才能站起來；是某一個黃昏，明明沒有走多遠，胸
那年冬天特別安靜。
不是沒有聲音。
風還是會吹過帳棚邊緣，羊群夜裡還是偶爾挪動，木頭在火裡也會發出細小的裂聲。
只是那些聲音都遠了，像不再屬於他。
他老了。
不是一夕之間的老。
是某一天起身時，忽然發現膝蓋比昨天更慢；是某一天坐下後，要扶著東西才能站起來；是某一個黃昏，明明沒有走多遠，胸
（以撒的視角）
他走後，她沒出來送。
我還記得那天傍晚，帳棚外的光落在地上，像一匹一匹無聲的布。雅各背著包袱，一步一步往遠方走去，連背影都不敢回頭。
她坐在裡頭沒出聲，只把手指緊緊地握住一塊未完成的布料，像是怕自己會撕開什麼。
從那天起，她就變得很安靜。
她不再提神的話語，也不再說夢。她的
（以撒的視角）
他走後，她沒出來送。
我還記得那天傍晚，帳棚外的光落在地上，像一匹一匹無聲的布。雅各背著包袱，一步一步往遠方走去，連背影都不敢回頭。
她坐在裡頭沒出聲，只把手指緊緊地握住一塊未完成的布料，像是怕自己會撕開什麼。
從那天起，她就變得很安靜。
她不再提神的話語，也不再說夢。她的
夜裡的風很輕。
以撒坐在帳棚口。 他沒有問太多，只是說：「你要往巴旦‧亞蘭去，到你母舅拉班的家裡，從他女兒中娶一個為妻。」
那不是命令，也不是命運，只是一次用祝福包裝的告別。
「願全能的神賜福給你，使你生養眾多，成為多族的會眾。」
我低著頭聽他說。
他說這話的語氣很輕，像是在說給未來的某
夜裡的風很輕。
以撒坐在帳棚口。 他沒有問太多，只是說：「你要往巴旦‧亞蘭去，到你母舅拉班的家裡，從他女兒中娶一個為妻。」
那不是命令，也不是命運，只是一次用祝福包裝的告別。
「願全能的神賜福給你，使你生養眾多，成為多族的會眾。」
我低著頭聽他說。
他說這話的語氣很輕，像是在說給未來的某
我知道他會來的。
當那熟悉的腳步聲踏進帳棚，我就知道。
不是雅各，是以掃。 那個從來不掩飾情緒、從來不藏話的兒子。
他帶著野味來，像他說過的那樣。 但我已經吃過了，也已經說完了——那該說的祝福。
他問我：「父親，你起來坐著吃我兒子的野味，好叫你的心祝福我。」
我渾身發抖。
那不是因為驚訝
我知道他會來的。
當那熟悉的腳步聲踏進帳棚，我就知道。
不是雅各，是以掃。 那個從來不掩飾情緒、從來不藏話的兒子。
他帶著野味來，像他說過的那樣。 但我已經吃過了，也已經說完了——那該說的祝福。
他問我：「父親，你起來坐著吃我兒子的野味，好叫你的心祝福我。」
我渾身發抖。
那不是因為驚訝
我當然有懷疑。
那孩子靠近的方式太小心，聲音也不像。 雖然披著獸皮，雖然手臂粗糙，但那是以掃嗎？
我問他：「你真的是我的兒子以掃嗎？」 他說是。
我本來還想問第二次，但那句話就在我喉嚨裡碎掉了。
不是沒聽出破綻，是我不敢再深問。
如果那真的是神的意思呢？ 如果那個站在我面前、學會模仿、學會
我當然有懷疑。
那孩子靠近的方式太小心，聲音也不像。 雖然披著獸皮，雖然手臂粗糙，但那是以掃嗎？
我問他：「你真的是我的兒子以掃嗎？」 他說是。
我本來還想問第二次，但那句話就在我喉嚨裡碎掉了。
不是沒聽出破綻，是我不敢再深問。
如果那真的是神的意思呢？ 如果那個站在我面前、學會模仿、學會
我不是一夕之間看不見的。
一開始只是覺得光線變得太亮，太白，像是沙灘上的反光灼住眼角。
後來是影子變多了，人從門口走進來，我要等幾秒，才能看清那是誰。
再來……連聲音都變得模糊，像隔著水面傳來的回音。
他們說我老了，是啊，我也不年輕了。
但我心裡知道，不只是年紀，是有什麼東西，一點一點離我
我不是一夕之間看不見的。
一開始只是覺得光線變得太亮，太白，像是沙灘上的反光灼住眼角。
後來是影子變多了，人從門口走進來，我要等幾秒，才能看清那是誰。
再來……連聲音都變得模糊，像隔著水面傳來的回音。
他們說我老了，是啊，我也不年輕了。
但我心裡知道，不只是年紀，是有什麼東西，一點一點離我
（以撒視角）
他們都覺得我比較喜歡哥哥。 因為哥哥是長子，因為他像個男人，因為他總是帶著獵物回家，因為他大聲又直率。
但其實——我很羨慕他。
他身上有我可能本來可以有，卻沒有的活力。 那種奔跑、叫喊、用全身去活的力氣。
我從來不是這樣的人。
至於雅各……
有些小聰明，但溫柔，安靜。 他像
（以撒視角）
他們都覺得我比較喜歡哥哥。 因為哥哥是長子，因為他像個男人，因為他總是帶著獵物回家，因為他大聲又直率。
但其實——我很羨慕他。
他身上有我可能本來可以有，卻沒有的活力。 那種奔跑、叫喊、用全身去活的力氣。
我從來不是這樣的人。
至於雅各……
有些小聰明，但溫柔，安靜。 他像
（利百加視角）
有時候，我懷疑這是不是詛咒。
那不是一般的孕吐，不是身體的不適而已。 那是一種扯裂，一種內裡互鬥的感覺。
有人說：那是雙胞胎的跡象。
但我知道，這不是什麼「福氣」。
我無法安睡。 我夢見自己被撕裂。 一隻手往上，一隻手往下。
我問神： 「如果這是祝福，為什麼我感覺自己快要
（利百加視角）
有時候，我懷疑這是不是詛咒。
那不是一般的孕吐，不是身體的不適而已。 那是一種扯裂，一種內裡互鬥的感覺。
有人說：那是雙胞胎的跡象。
但我知道，這不是什麼「福氣」。
我無法安睡。 我夢見自己被撕裂。 一隻手往上，一隻手往下。
我問神： 「如果這是祝福，為什麼我感覺自己快要
幾天後，他們來了。
亞比米勒帶著軍隊長與謀士，出現在我們帳篷外。
他沒那麼火爆了，反倒像是帶著些微的遺憾走過來，眼神裡的疑惑寫得跟他臉上的微笑一樣疲憊。
我走出去。
他愣了一下，然後露出了一個勉強的微笑，像在給自己找台階下：
「我們看得出，耶和華與你同在。」
我沒說話。
亞比米
幾天後，他們來了。
亞比米勒帶著軍隊長與謀士，出現在我們帳篷外。
他沒那麼火爆了，反倒像是帶著些微的遺憾走過來，眼神裡的疑惑寫得跟他臉上的微笑一樣疲憊。
我走出去。
他愣了一下，然後露出了一個勉強的微笑，像在給自己找台階下：
「我們看得出，耶和華與你同在。」
我沒說話。
亞比米
那年，我在基拉耳撒種。
我沒想過會有收成。風乾得像咒詛一樣，地也不再鬆軟。但我還是照著父親的方式，一步步翻土、撒種，等雨。
結果，那一年，我得了一百倍的收成。
他們說，那是神的祝福。
可我開始懷疑，什麼是祝福？
是多出來的糧食？還是更多的眼睛？
人們開始看我——不是仰望，是防備。
他們
那年，我在基拉耳撒種。
我沒想過會有收成。風乾得像咒詛一樣，地也不再鬆軟。但我還是照著父親的方式，一步步翻土、撒種，等雨。
結果，那一年，我得了一百倍的收成。
他們說，那是神的祝福。
可我開始懷疑，什麼是祝福？
是多出來的糧食？還是更多的眼睛？
人們開始看我——不是仰望，是防備。
他們
我本來不想說謊的。
只是她太美了。她不是那種搶眼的女子，不穿鮮豔衣裳，也不會在人群中喧嘩。她的安靜本身就讓人停下腳步。
我們剛到基拉耳。人們開始看她，也看我。他們不問是什麼關係，只一邊看一邊竊笑。我想著父親的故事——他年輕時也說過同樣的謊。
「她是我妹子。」我說。聲音輕輕的，沒人逼我，是我自己
我本來不想說謊的。
只是她太美了。她不是那種搶眼的女子，不穿鮮豔衣裳，也不會在人群中喧嘩。她的安靜本身就讓人停下腳步。
我們剛到基拉耳。人們開始看她，也看我。他們不問是什麼關係，只一邊看一邊竊笑。我想著父親的故事——他年輕時也說過同樣的謊。
「她是我妹子。」我說。聲音輕輕的，沒人逼我，是我自己
我那天正在田間走。天色近暮，風微涼，我習慣這樣散步。這些日子我不常說話，也不太吃飯。自從母親死後，父親便日漸沉默。我則選擇走遠，越過帳棚的陰影與駱駝的臭氣，走到這片寂靜無人的地方。
我不知道他為我安排了什麼，也不曾問。
然後我看見駱駝群遠遠而來。日頭快落下去時，沙地上的人影特別長。我瞇起眼，看見
我那天正在田間走。天色近暮，風微涼，我習慣這樣散步。這些日子我不常說話，也不太吃飯。自從母親死後，父親便日漸沉默。我則選擇走遠，越過帳棚的陰影與駱駝的臭氣，走到這片寂靜無人的地方。
我不知道他為我安排了什麼，也不曾問。
然後我看見駱駝群遠遠而來。日頭快落下去時，沙地上的人影特別長。我瞇起眼，看見
（以利以謝視角）
我帶了十隻駱駝，滿載財物與禮物。路途漫長，駱駝比我還懂忍耐。牠們從不抱怨，只在夜裡默默跪下，等我卸下負重。
到了那城的井旁，我命人歇下。太陽正烈，我心也沉重。那是一種說不清的壓力，不是因為旅程，而是因為我知道——這不是我能安排的事。
我對神暗暗地說：
「若有女子前來，願她不
（以利以謝視角）
我帶了十隻駱駝，滿載財物與禮物。路途漫長，駱駝比我還懂忍耐。牠們從不抱怨，只在夜裡默默跪下，等我卸下負重。
到了那城的井旁，我命人歇下。太陽正烈，我心也沉重。那是一種說不清的壓力，不是因為旅程，而是因為我知道——這不是我能安排的事。
我對神暗暗地說：
「若有女子前來，願她不
（以利以謝 + 以撒視角）
她死的時候，我不在。
那天我在野地裡查看羊群，太陽已快落山，風從摩利亞山那頭吹過來，我抬頭時只覺得空氣不對。回到營中時，只見僕人們低著頭、無人言語。
她躺在帳棚裡，已經冷了。
我不記得我是否哭了。也許沒有。父親抓著我的肩膀說：「她走了。」我只是點頭。
他說：「我
（以利以謝 + 以撒視角）
她死的時候，我不在。
那天我在野地裡查看羊群，太陽已快落山，風從摩利亞山那頭吹過來，我抬頭時只覺得空氣不對。回到營中時，只見僕人們低著頭、無人言語。
她躺在帳棚裡，已經冷了。
我不記得我是否哭了。也許沒有。父親抓著我的肩膀說：「她走了。」我只是點頭。
他說：「我
（以撒視角）
我們一早出發。天還沒亮，父親就叫醒我。他的聲音很輕，像怕吵醒什麼東西。帳棚外只有風聲，連仆人都沒說話。
他說我們要獻祭，要去那座神指示的山。
我沒有問太多。 這些年，我已習慣父親的旅程。 他常說：「走吧。」 而我總是跟著。
但這次不同。
他沒看我。整個路上他話很少，眼神總