我那天正在田間走。天色近暮，風微涼，我習慣這樣散步。這些日子我不常說話，也不太吃飯。自從母親死後，父親便日漸沉默。我則選擇走遠，越過帳棚的陰影與駱駝的臭氣，走到這片寂靜無人的地方。
我不知道他為我安排了什麼，也不曾問。
然後我看見駱駝群遠遠而來。日頭快落下去時，沙地上的人影特別長。我瞇起眼，看見有個女子從駱駝上下來，披著面紗。
她看見我了，卻沒有走近。只是靜靜站著，像是在等。
僕人快步趕上來，跪地向我說話。他說主人的神祝福了這趟路，他說那女子名叫利百加，是我們的親族。
我沒有回答，只走近了幾步，看著她。
她沒有退縮。
我不知道她想什麼，也不知道自己該說什麼。這不是故事裡的邂逅，也不是夢裡的恩典。只是我在田間走著，然後神便讓她來了。
我領她進入母親撒拉的帳棚。
我不確定自己是娶了她，還是只是接過了某種命運的延續。
但我知道那晚我第一次睡得很好。多年來，我的心第一次不是空的。
（利百加視角）
他站在田間，風把他的頭髮吹亂。他沒說話，只是看著我。我也看著他。
那一刻我感覺不到什麼特別的事情發生。沒有閃電、沒有天開，也沒有情詩。
我只是忽然明白——這是我要陪伴的那個人。他的寂靜像沙一樣厚重，裡面埋著太多話。他不像拉班，也不像我父親。他沒有權勢的語氣，也沒有欲望的眼神。
他只是站在那裡，一個人，像早就習慣孤獨。
我披上面紗時，心裡沒覺得自己變成誰的妻子，只覺得有什麼從我身上慢慢剝落了。也許是家，也許是從前的名字。
他領我進入他母親的帳棚。我第一次聞到撒拉留下來的氣味，那帳棚裡有一種淡淡的哀傷。不是死亡的氣味，而是某種剛結束不久的思念。
我不知道自己能不能填補那個空間。但我沒有退後。我坐下來，等他說話，也等自己慢慢開始認識這片帳篷裡的人與神。
