我本來不想說謊的。
只是她太美了。她不是那種搶眼的女子，不穿鮮豔衣裳，也不會在人群中喧嘩。她的安靜本身就讓人停下腳步。
我們剛到基拉耳。人們開始看她，也看我。他們不問是什麼關係，只一邊看一邊竊笑。我想著父親的故事——他年輕時也說過同樣的謊。
「她是我妹子。」我說。聲音輕輕的，沒人逼我，是我自己選的。
利百加沒有說什麼。她只是照樣做事，像我沒有說謊，也像她知道這樣對我們比較安全。
直到有一天，亞比米勒王從窗戶望見我與她親密——不是什麼大事，只是我們彼此靠太近，我輕輕摸了她的臉。
第二天，他就召我進王宮，滿臉怒火。
亞比米勒站起來，手指快戳到我鼻子上：
「你！你這人怎麼回事？她明明是你妻子！」
我剛想開口，他已經一口氣講了下去：
「你們這家族怎麼回事？你爸來過一次，說撒拉是他妹妹；現在你也來？你們是不是祖傳劇本啊？」
他沒給我插嘴的機會，越講越氣，轉頭對左右大臣說：
「以後但凡有外地人來，我們第一句問什麼？『她是不是你妹妹？』這題一定要問！寫進王國接待流程好嗎？」
幾個大臣尷尬地低頭，裝作沒聽見。
亞比米勒轉回來，又是一句：
「我為什麼要為了你們的錯誤得罪神？我惹你了喔？我搶你什麼了？你們一家人搞家庭倫理劇，還要我一起參演？」
他走來走去，像是壓力太大快要中風，又突然停下腳步，像突然回想起什麼，對我說：
「你知道嗎？你爸來那年，我一整年都夢見天上有聲音跟我說：『不准碰她』。現在又來了！我都要創傷症候群了你知道嗎？」
他又搖頭，補了一句，像是對著整個王宮、或對著天吼的：
「我是不是要立個法：所有兄妹出入都要註明婚姻狀況？」
一秒鐘沉默。
有個大臣忍不住噗哧一聲，被他瞪了一眼後立刻裝咳嗽。
他最後還是賜我地住，叮囑我們：「走遠一點，別再出什麼事就好。」
他又小聲補了一句：
「最好別住太近，我做夢都會緊張。」
（以撒的旁白）
我本來想解釋的。真的。
但他講得太流暢，情緒太飽滿，連句停頓都沒有。
我不忍心打斷一個這麼有戲的王。
而且…… 他說得沒錯。
我們家是真的祖傳。
那天晚上我沒睡。
她躺在我旁邊，背對著我，語氣平靜，卻像一把刀。
她說：「我以為你跟你父親不一樣，畢竟你看過你母親的苦。」
我一時無語，只覺得整個帳篷像沒了空氣。
她說完那句話後，我什麼也沒回。
夜裡，我躺著，睜著眼。
我想起父親。想起他也曾這樣站在亞比米勒面前，說出同樣的謊話；也曾帶著母親撒拉離開那城，說是為了保護她。
但她後來的眼神，卻不是被保護的樣子。我原以為我與他不同。
我以為我看見過母親的淚，就能避免重演那些錯誤。
但也許……我們根本不知道，什麼才是保護。
我們只會複製我們學來的方式。
