旅程的起點都叫出發。
在時序要邁入初夏的那年清晨，我獨自一人在北京的宿舍收著行李。雖然平常看起來總愛說著大話裝作逞強的樣子，到了要出發的前一天還是緊張到了不行...

【中國旅行】獨闖滇川藏｜EP0. 在出發之前

國際

連續搭 43 小時的火車是什麼感覺？
從北京到昆明的漫漫長路，我像沙丁魚一樣擠在擁擠的床位，聽著隔壁打呼彷彿 3D 環繞音響般的震耳欲聾。
「終點站，昆明站到了！」聽見廣播心裡還是一陣悸動，經歷漫長的兩天兩夜，終於抵達雲南首都，昆明市。

江湖上都說麗江艷名遠熾，因為在這裡時常會有陌生人的艷遇。這座曖昧的城市白天流水潺潺、楊柳垂枝；然當暮色四起，沸騰的音樂與閃爍的燈光迷離，無數男女在酒精的微醺中遺失了時光。因此人們總說麗江，最好一人前來。

在藏區的高原待了有 20 天，一時回到都市生活還是很不習慣。寬大的柏油路搭著紅綠燈閃爍，匆促的行人與車子來來往往，一座座高樓大廈聳立在街道。將近30°C的炎熱讓我把早上還穿著的長袖長褲全數換掉。

亞丁徒步長線的終點便是海拔4500以上的牛奶湖和五色海，也是當地人心中的聖湖。高海拔讓我們喘著氣艱難的邁出步伐，只為見到那廣闊湛藍的湖水倒映著雪山清冽可鑑。

藏傳佛教相信在西藏西部的某個地方有塊神秘的人間仙境，它通往極樂世界，是人們所追求的理想淨土；而希爾頓在《消失的地平線》中也描繪了像是這樣的一個地方，一處世無爭的世外桃源，讓人心生嚮往，人們稱之香格里拉。

稻城亞丁，川西區域中傳說那個人間的香巴拉淨土，許多旅人會將稻城作為前往亞丁的中繼站，平均海拔 4,000 公尺的縣城卻有自己獨特且寧靜的感受。我跟著意外認識的新旅伴在興伊措玩耍，短暫放晴的陽光灑落在澄如明鏡的湖面上。

亞丁風景區位於稻城的東南面，景區內分兩條徒步路線：短線走沖古寺到卓瑪拉措；長線則往牛奶湖和五色海。傳說這裡是神秘之境香巴拉的入口，也是水藍色星球上的最後一片淨土。

在玉龍雪山山腳下，有一條月牙形山谷。湖水來自雪山消融的雪水，從峭壁直接流淌至山谷，因此雪水波光粼粼，長年閃耀著宛如寶石的光芒，遠看就像一輪藍色彎月，也因此有了個浪漫的名字，藍月谷。

理塘往成都還有近兩日的路程，我決定先到新都橋做停留。人生頭一遭沿途搭便車，沿著318國道走的我，心中多少有些惴惴不安。

雲南擁有著名的喀斯特地形，在昆明的九鄉溶洞更是中國境內規模最大也最完整的地下溶洞群。洞裡的地下世界令人眼花撩亂，潛伏的暗河與深邃峽谷、遍地都是上萬年才得以形成的鐘乳石，巨大的瀑布傾瀉而出，聲勢之大彷彿如雷貫耳。

瀘沽湖位在雲南和四川的交界，在納西族的摩梭語中，『瀘』是山溝，『沽』是裡，瀘沽湖的意思其實就是在山溝裡的湖。深藏在大山裡的瀘沽湖，同時也是中國最後一個母系社會，摩挲族人的家園，他們相信世上一切重要的東西都孕育自女人，因此也被稱為「女兒國」。

每年藏曆六月初，藏區最盛大的賽馬節就會開啟序幕。活動會持續一整個月，除了賽馬以外，更有像是捏糌粑、滾草原的趣味競賽；草原上會搭起棚子，族人在裡頭看著藏戲跳著舞，累的時候就躲進自家的帳篷睡上一覺。

天葬是蒙藏地區的傳統喪葬方式。人們在去世之後會被移至天葬台上，在進行基本的清潔後由禿鷹吞食，他們認為禿鷹會將靈魂帶往天堂。

理塘雖是藏區最大的縣城，感覺卻還在建設。寬闊的柏油路旁是黃土滾滾，街邊的店家賣著酥油和皮草，遠方盡是起伏的山巒，抬頭是彷彿伸手就能摘下的低空雲朵。

理塘縣，海拔4,014公尺，是中國海拔最高的縣城。傳說這座城鎮誕生了兩世的達賴喇嘛，更是六世達賴喇嘛，倉央嘉措，在情詩中寫下的心之所向。

有人說，麗江是座醞釀豔遇的古城，因為城裡散落的民謠聲，因為下著小雨的巷弄，也因為遍地酒吧的微醺。這座古城裡最不缺乏的，或許就是發生在這裡的故事。

大冰的小屋是麗江一間頗有名氣的酒吧，裡面空間不大，沒有空調、沒有燈光、沒有音響、也沒有喧嘩。有的只是許多流浪的民謠音樂人抱著吉他輕聲呤唱，還有一個個遺留在屋裡的動人故事。