除了《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),69 屆艾美獎的另一個大贏家是《美麗心計》(Big Little Lies)。這部迷你影集,短短七集就能獲得七個獎項,與《使女的故事》旗鼓相當,肯定有其了不起之處。 《美麗心計》我看了兩次,第二次仍舊深受吸引,還有幾處因為感動,而不得不暫停影集,稍稍思索慢慢消化。跟《使女的故事》一樣,這是幾個女性(母親)的故事,但是,卻也是男性非看不可的故事,因為在這些故事裡,雖然男性看似不是主角,男性卻絕非配角,畢竟有些家庭悲劇與女性戰爭,起因都是男性——無辜的男性、白目的男性、暴力渣男、溫馴好爸爸、企業大老闆、浪漫藝術家等等。 Photo Credit: Observer 劇中的 Mr. Wright,諧音 Mr. Right 《美麗心計》不是故事,而是寫實到有血有肉的婚姻現實,無論已婚或未婚,男性或女性,應該都能在故事的某個角落,看見自己以及與自己生活的另一半的影子(無論同性或異性)。那不是愛或不愛、厭或不厭的問題,而是一種因為自己性格與對方性格在具體現實的生活試煉之下,必然產生的變化與變質,使得婚姻(同居)生活,充滿了兩人的軟性衝突、假裝接受、看似包容、卻又暗潮洶湧。 若是真要追究是非過錯,其實也追究不出個所以然,也難以點出真正的壞人(影集中只有一個角色稱得上是壞人),那些以道德標準看似背叛犯規的壞事壞點子,其實也不是一個人的過錯,而是兩人不知不覺、點點滴滴、慢慢經營的結果,怪不得單方,也怪不得雙方,或許就是這種性格對上那種個性,經年累月的必然。我想,這也是為什麼故事最後,會有那樣的結尾,一個對大家都好的白色謊言,畢竟追究不得,追究不完,與其玉石俱焚,不如到此為止,大家還是繼續往前看、往前走。美麗的謊言,可以帶來(片刻的)安和樂利,平安快樂,是完美結局(婚姻)裡的必要。 《美麗心計》的導演是 Jean-Marc Vallée(獲得69屆艾美獎的最佳迷你影集導演獎),故事則是由著名的好萊塢編劇 大衛·E·凱利 撰寫(David Edward Kelley,蜜雪兒·菲佛 [Michelle Pfeiffer] 的先生,也獲得69屆艾美獎的迷你影集最佳編劇提名)。這個故事根據澳洲小說家 Liane Moriarty 的同名小說(Big Little Lies, 2014)重新編纂而成,與小說多處有異,例如小說的場景是在澳洲,但是影集則是在加州。Moriarty 的小說很受歡迎,寫在《美麗心計》之前的一部小說 The Husband’s Secret (2013),也已經改編為電影,將由 Blake Lively 主演。 Photo Credit: Birchbox 作者 Moriarty 與小說 《美麗心計》的每位角色,都是一時之選,尼可基嫚(Nichole Kidman, 69屆艾美獎的最佳迷你影集女主角)、蘿拉鄧恩(Laura Dern, 69屆艾美獎的最佳迷你影集女配角)、瑞絲·薇斯朋(Reese Witherspoon,69屆艾美獎女主角提名)、雪琳·伍德利(Shailene Woodley,69屆艾美獎女配角提名)、還有 亞歷山大·斯卡斯加德(Alexander Skarsgård, 69屆艾美獎的最佳迷你影集男主角)。 故事發生在加州一個美麗富裕的海灣小鎮,蒙特里(Monterey),沿著海灣,矗立著成排的面海豪宅,住著許多於矽谷工作的科技新貴、創業家、或者 CEO。主要的幾位女性角色,都是富裕小鎮上的貴婦,不只有著身價極高的先生,自己也是高級知識分子,曾經擁有令人艷羨的工作,只是選擇於婚後在家生兒育女、照顧家人。 這些貴婦媽媽大約都是在三十多歲結婚,如今小孩已經小一,媽媽們也來到四十歲上下。這些媽媽因為孩子們上學去,於是有些閒暇時間,可以重新安排自己的生活,若不是參與社區活動,就是學習、社交、或八卦。 Photo Credit: Vanity Fair 由左到右,珍恩、美德琳、瑟列絲 主角瑟列絲(Celeste Wright, Kidman 主演)、美德琳(Madeline Mackenzie, Witherspoon 主演)、和 珍恩(Jane Chapman, Woodley 主演),就是在孩子們上學的平日,常常攪和在一起,一邊喝咖啡聊是非,一邊漸漸聊出彼此深不見底的黑洞秘密,也慢慢步入故事的核心,一宗詭異命案的根源。 以下有雷。雷。雷。雷。雷。雷。 建議先追完六集影集,再回來繼續閱讀。 1. 瑟列絲的十分完美 故事一開始,我們心中最完美的貴婦人生,大概舊屬瑟列絲的夢幻婚姻:有個銀行家先生,又年輕又帥氣,身材高挑、有錢有勢,完美無比。這對神仙夫妻,育有一對雙胞胎男孩,要是在台灣,大概就是最能傲視群雌、揚眉吐氣的驚世媳婦了。當然,這個完美家庭,不只有個完美男神,當然也有個完美女主人。瑟列絲不只長得修長嫵媚,原本還是位執業律師,外在美豔,內在又頭腦清晰、條理分明、口才極佳,即使年屆四十,仍舊柔媚綽約,很難令人不想入非非。 這對完美夫妻,住在風格時尚的海邊豪宅,每天坐望夕陽海景,好不愜意。先生派瑞(Perry Wright, Skarsgård 主演)因為工作需要,必須經常出差在外,瑟列絲則辭去律師工作,退去專業套裝,心甘情願地在家擔當一切家務(其實還是有幫傭),照顧小孩、運行家務。 Photo Credit: The Meccury News 瑟列絲和她的奧迪,劇中不同角色的愛車,也都是故事的一部分 先生派瑞深愛瑟列絲,每次出差歸來,必定帶著高貴禮物,珠寶包包、或是蕾絲長袍,每每總能讓瑟列絲羞澀地眉開眼笑,然後甘願配合派瑞的詭異性需求,進行一次又一次熱烈火爆的激情性愛。剛開始,我們會以為這是這對夫妻的相處模式與特殊喜好,直到故事一直前進到第四集,觀眾才會漸漸明白,原來看似溫文儒雅的銀行家派瑞,實際上是個暴力渣男,總在又打又揍霸王硬上自己美麗的太太之後,才又假裝示弱、虛情道歉、再送禮安撫。 原來,並沒有完美的婚姻,再美麗的外表之下,總有個令人難以啟齒的黑洞盲點,讓一家人難以面對解釋,甚至也不知如何共識處理。 瑟列絲真心想要與先生有所共識,期待解決兩人的婚姻難題,於是他們一起尋求婚姻諮詢,慢慢訴說家庭秘密;而這位法庭上咄咄逼人的出色律師瑟列絲,也才漸漸明瞭自己的真實處境——家暴。或許深愛、或許害怕,諮詢過程她一直不敢說出先生平日的暴力相向,更不敢直言他們的性愛根本就是強暴。 影集看到此處,相當讓人難以置信,一位高級知識分子,竟會不曉得自己正在面對家暴與強暴。然而這種荒謬並非不可能,畢竟「家庭生活內容」很少進入公領域成為公眾討論的議題,關於家庭生活的內部細節,不只很個人、很私人、還很黑箱。於是,在沒有比較與對應的情況下,只要在還能忍耐的範圍裡,通常為了維持婚姻表面的安詳與穩定,許多女性都願意再看看、再忍忍、再想想。尤其是當對方總會反悔、道歉、退讓、甚至送禮,許多媽媽都願意看在孩子的份上,原諒先生。 Photo Credit: Hindustan Times 瑟列絲身上有許多淤清傷痕 可惜一再地原諒,恐怕只會姑息養奸,養大暴力的胃口,養大強暴的熱度。「家暴」是瑟列絲的家庭功課,因為她身上的淤青傷口,再也隱藏不住他們的婚姻現實,而且,當她知道自己的兒子已經有樣學樣,不只會對同學語言威脅、暴力相向,甚至還會掐脖子,於此逼得她不得不正視問題、積極面對、並且起而行動。 2. 美德琳的重重遺憾 美德琳在劇中並非是個討喜的媽媽,太強勢、太八卦、太雞婆、太囉唆。但是,美德琳卻是非常常見的母親類型。她是許多台灣婆婆媽媽的標準原型,看著美德琳的生活點滴,總會讓我聯想起生活周遭的幾位長輩與朋友。 美德琳也是個全職媽媽,但是她太聰明、太能幹、太喜歡人際互動、又太熱衷忙碌生活,於是,照顧兩個女兒的單純人生,對她來說,實在是極為無趣又無法滿足。「無法滿足」是她婚姻中最大的缺憾。她想要幹點大事、幫助他人、或是創造有趣的事件。於是,她積極參與社區的戲劇公演,從中獲得大量的成就與存在感。只是,好事多磨,她的戲劇公演一直受到有心居民的干涉阻撓。 讓美德琳困擾的事情還不只有戲劇公演;她的現任先生、前夫、前夫太太、剛進入青春期的大女兒、還有剛上幼稚園的小女兒,通通都讓她心煩。典型的搞操煩媽媽。一天到晚叨叨念念,不只兩個小孩好厭煩,連老公也想躲起來。 Photo Credit: Fan Pop 美德琳和工程師先生 美德琳是故事裡最有趣也最複雜的角色,她所面對的生活難關,比起受家暴的瑟列絲來說,並沒有比較少,一樣糾纏錐心。飾演美德琳的 Witherspoon,真是表演得可圈可點,雖然最終獲得艾美獎迷你劇最佳女主角的得主是 Kidman,但是我認為同時入圍最佳女主角的 Witherspoon,表現更甚 Kidman。美德琳的秘密好深,卻暗藏得非常乾淨俐落,極難由生活的任一角度察覺,但卻又會在某些幽靜的時刻,隱隱透露(握著咖啡望著大海失神發呆時),真是非常細膩的設計與演出。 一開始,我們或許真會以為,美德琳最操煩的就是兩個家庭的大小雜事。她的先生以為她放不下已經離婚的前夫,他的前夫則一直認為她在嫉妒自己美麗的嫩妻邦妮(Bonnie Carlson, Zoë Kravitz 飾演),認為邦妮不只搶走前夫,還搶走大女兒 Abigail 的心。無論前夫或先生,都明白美德琳厭惡邦妮,更生氣邦妮利用放浪的嬉皮風,影響端莊向學的 Abigail,還讓女兒想出「處女膜作公益」的失德點子。 一天到晚在家在外,四處放火到處吵架的美德琳,之所以會有這麼多不滿,實際上是因為心中深藏的秘密,然而這個秘密,其實也是源於對於家庭生活的不滿。「缺憾」一直圍繞著她,讓她必須外求滿足,不然就是發怒抱怨。 美德琳是個慾望很大又事業心強的女性。她很能幹、個性強硬,她不甘寂寞、也不願平凡,她憧憬愛情、但得配上麵包。因為這樣的個性與需求,她與吊兒啷鐺的前夫沒有好結果,因為前夫雖然浪漫,卻無法提供她優渥的生活;她的現任先生是位科技創業家,果然帶來非常優渥的生活條件,卻也因為兩人結婚多年,浪漫殆盡,而失去彼此互動的熱度與興趣(性趣)。「我無法想像他們兩人做愛的樣子」,喜歡想像不同夫妻做愛模樣的鄰居,戲謔說出的這句話,最能襯托這對夫妻名存實亡的婚姻現實。 Photo Credit: Nine 總是呆望大海發傻的美德琳 需要愛情,也需要成就感的美德琳,於是在參與戲劇活動時,找到了存在的意義,因為劇場經理 Joseph Bachman 小鮮肉,滿足了美德琳青春與愛情的感受,以及事業與理想的寄託。但是,真要美德琳放棄目前的婚姻,與 Joseph 長相廝守,也是毫不可能,因為 Joseph 僅能提供愛情,無法供養麵包。美德琳非常遺憾自己竟然在年輕之時,選擇在家擔任全職媽媽,不只失去工作,也失去選擇的彈性,而抱守許多難言的遺憾。 3. 有事業也有遺憾的職業婦女 只是,雖說全職媽媽有遺憾,事業有成的媽媽,也會因為沒有全心陪伴兒女,而充滿罪惡感。最常與美德琳作對,找美德琳麻煩的人,就是小女兒同學的媽媽,雷娜塔(Renata Klein, Laura Dern 飾演),一位投身於類似 Google 的 CEO。工作狂雷娜塔有個寶貝女兒,過著迪士尼公主般的美好人生。只是,偏偏有人不識相,在水獺國小欺侮雷娜塔的女兒。直升機媽媽雷娜塔於是誓死捍衛女兒的安危,跟嫌疑犯小孩小齊(Ziggy)、小齊媽媽珍恩(Jane Chapman,Woodley 飾演)、還有珍恩的麻吉們槓上。雷娜塔就是推動故事前進的主要動力。 沒有辦法花時間陪伴,雷娜塔於是砸錢,舉辦盛大的生日宴會,幫六歲女兒賄絡同學,爭取同儕的喜愛。「被人喜愛」是雷娜塔的功課,她一直在爭取受重視與被喜愛。職場上叱吒風雲的雷娜塔,在朋友圈中是個惹人厭。她的完美主義、堅持己見、還有盛氣凌人,不只讓先生必須禮讓三分,朋友刻意保持距離,連家裡的幫傭都擔心懼怕。然而,雷娜塔內心有種黑暗的空虛,極需被愛;而這些期待被接納與被疼愛的渴望,在自己的生活既然無法實現,於是就一股腦兒地投射在女兒身上。她為女兒設計各種被喜愛的活動,也教導女兒如何受歡迎。 但是一切事與願違,女兒竟在學校遭受霸凌,同時意味著不受重視、不被喜愛、受人排擠;雷娜塔雖然在校盡量壓抑,但是根本早已氣到宛如發瘋的野獸。她惱怒自己能夠掌握事業,控制屬下,卻對生活完全沒輒,女兒的人生她無法掌握,也插手不了,只能看著惡況加劇,挫折莫名。 Photo Credit: The Cut 雷娜塔,她的豪宅、女兒、和先生 。。。。。。 無論是瑟列絲、美德琳、或是雷娜塔,都是我們身邊常見的母親角色,有人為了保有事業,必須犧牲家庭;有人選擇照顧家庭,但是必須犧牲事業。無論選擇哪方,女性幾乎都是輸家,因為無論是事業或是家庭,都需要大量的時間投入,若想要兩方兼顧,或許就得生活艱苦,例如剛剛搬到蒙特里小鎮的珍恩。 兼顧家庭與事業的男性,會大受讚揚,例如美德琳的先生,電腦工程師艾德(Ed Mackenzie,Adam Scott 飾演);但是想要兼顧兩者的女性,卻容易聲名狼藉,例如美德琳或是雷娜塔。兩者兼顧的男性,表現的是美德;但是渴望兩者兼顧的女性,卻被當成貪婪。資本主義底下的女性,真的非常難為。 因為受限於許多既有的兩性假設與社會偏見,使得劇中每位女性都有種看似可笑的荒謬,甚至還會逾越社會道德(外遇與謀殺),然而,她們的處境卻讓人不忍苛責,甚至只能憐憫,我想這也是為何故事的結尾,會是六位女性一起包庇真相、共同扯謊,畢竟與其在一個原本就難以伸張性別正義的環境下,想要強求公平,不如就讓一個早已有罪的渣男,直接代罪犧牲。 Photo Credit: The Muse 各懷鬼胎、心事重重的化裝舞會 那場犧牲,不只是為他曾經強暴珍恩並棄之不理,也不只是因為他長期家暴瑟列絲。實際上,社會大眾公認的高富帥完美男性 派瑞·萊特(Perry Wright,Skarsgård 飾演),象徵的就是整個男性社會的價值體系,而他的太太瑟列絲,就是男性價值體系裡,最為公認的完美嬌妻:聰明、美麗、明理、溫順、體貼、乖巧,然後,很重要的,還要很愛被幹。 如果說 Witherspoon 演活了對生活全面性地欲求不滿的現代女性,那麼 Kidman 肯定是演活了男性眼中的完美女神,尤其是在被強暴之後,還會不知所措外地樂在其中吮指回味,這種反應對女性來說,幾乎不可思議,卻發生在一位聰明的女律師身上,實在太荒謬、太魔幻。 然而,萊特太太(瑟列絲)的可笑無知,其實是種象徵,代表大部分的女性對於自己身於男性社會,並且長期被父系價值強暴,卻仍舊默默接受、深感有理。甚至,還期待男性一起參與改進(瑟列絲揭同先生一起心理治療),根本是緣木求魚。畢竟,真想期待男性改變既有的強勢地位,拋棄既有的便宜好處,根本是無稽之談,因此,也只有在派瑞出差時,瑟列絲才有機會於面談時,拋下先生的價值觀,坦蕩地面對真相——家暴。 瑟列絲一次次的心理諮商,象徵女性的緩緩自覺。終於,她總算明白自己的處境,意識到必須離開,並且獨立,如此,才能擁有自我、也不再被威脅與剝奪(各種形式的剝奪)。 Photo Credit: Huffpost 接受心理諮商與婚姻治療的萊特夫妻 至於派瑞最後的死,也是種象徵,代表一群女性的覺醒與行動,尤其是在所有女性終於看清事實,也徹底覺醒之後,便順勢將總是隱藏強暴事實的男性價值系統,推向谷底(邦妮戲劇性的一推),也讓公認完美但實際虛偽的父系代表,崩潰死去。這場謀殺,一點也不可惜,也不是無謂犧牲,反而是種救贖——女性人生的救贖。這也可以解釋,為何幾位女性在事件之後,看來如此平靜安詳又毫無憐憫,因為這小小的謊言,可是眾人的偉大成就 —— 象徵一場謀殺主流父系思維的成功。 由男主角派瑞的姓氏(Wright)來看,也可以看見小說作者的細膩用意。Wright 的發音,是 right,意味「正確」,一方面代表著許多女性期待的 Mr. (W)Right,但另一方面則代表男性價值的政治正確與主流正道。不過,荒謬的是,Mr. Wright 是個假裝正道的偽君子;同時悲哀的是,假裝正道的強暴者,卻是主流。 Photo Credit: Galore 事件之後,安詳自若的媽媽們,帶著孩子們在海邊野餐 。。。。。。 4. 單親媽媽的復仇之旅 雖然內部是個謀殺父系的象徵,《美麗心計》的表層,卻只是個單親媽媽到蒙特里小鎮,等待時機復仇的故事。 年輕的單親媽媽珍恩,會來到蒙特里,是因為這片沙灘保有她一段悲傷的記憶,甚至還延續至今,成為她生活與生命的一部分。曾經有次一夜情,她被強暴,也懷了孕,珍恩不得不生下一個不知父親是誰的兒子。不過母愛的偉大,就在於明明孩子是來自於自己都不願接受的痛苦記憶,卻依舊愛之深切。珍恩與小齊搬到蒙特里,住在簡陋平房相依為命,兒子上學,媽媽打工,閒暇有餘則鍛鍊身體訓練射擊,因為她一直計畫著,有朝一日,一定得親手持槍射擊強暴她的渣男。 初入蒙特里,因為幾個小意外,珍恩與瑟列絲還有美德琳成為閨密,常常在海邊的咖啡座談天牢騷。當她漸漸捲入這些貴婦的人生,才意外發現,原來高富帥渣男竟是完美女神的完美先生。真是晴天霹靂。不只對於珍恩,包括對於早已晰知珍恩悲劇的瑟列絲來說,亦然。兩人的孩子,竟然都來自同一個爸爸。 Photo Credit: Daily Mail 珍恩朝思夢想的報仇 於此,也看得出作者(與編劇)對於暴力生成的看法:行為決定,而非基因決定。於是,只有與派瑞生活在一起的兒子麥斯(Max),才有暴力傾向,而沒有接觸過暴力父親的小齊,則不受影響。 因此,一直在小學遭受霸凌的小女生(雷娜塔的女兒),並非遭到小齊欺侮,而是受到瑟列絲兒子麥斯的暗中作弄。這群小朋友象徵成人社會的縮影:被霸凌者不敢說出真相,被控告者是無辜的代罪羔羊,而真正的霸凌者,則總是被忽視也姑息。 校園的現實反應成人的世界,被霸凌的瑟列絲不敢言說,而施暴者派瑞(Mr. Wright)則被包庇隱瞞,甚且,不只被姑息,還受到愛戴與崇拜。愈是深入探究,愈是明瞭世事的荒唐可笑。就是因為 Mr. Wright 竟是如此地政治正確又主流正道,當意外發生之時,幾個在場的女性,會決定以謊言面對世人,畢竟若是想向公眾解釋真相,必得所有始末全盤拖出,如此,只會使得解釋更加困難,根本毫無可能,甚且還會加劇誤會。因為,誰會相信這種完美先生,竟是個暴力渣男呢? Photo Credit: Campus 珍恩的母愛和兒子小齊 這場父系的謀殺,其實並非是所有女性的勝利,而僅僅代表小部分的女性的覺醒而已,畢竟大部分的鎮民,還是相信派瑞的無辜,不相信他死於意外,而是死於某種意圖。這也象徵著大部分的人,包括許多女性,仍舊不自知地活在父系價值,寧可心甘情願地受其擺佈,也難以察覺其中有任何詭異之處,更別說是要看穿已經包裝在正道之下的暴力現實。 這讓我想起在艾美獎的頒獎典禮之後,獲得最佳女主角的伊莉莎白.摩斯(Elisabeth Moss),曾經這麼說到:《使女的故事》能夠擊敗眾多以男性為主題的重量級影集,是個非常重要也極為特別的時刻,畢竟在好萊塢,男性女性所受的待遇,遠遠不同。《使女的故事》能夠獲獎,不只是意味著以女性為主題的故事,已經獲得社會重視,也代表所有女性已經來到獲得公眾認同的時刻。 這段話聽來諷刺,我們或許會以為,女性主義在西方早已行之多年,男女平等應當已是事實,不過,顯然現實卻非如此,不只以女性為主題的電影,長期被認為不易賺錢之外,女性演員的待遇,也遠遠低於男性演員,更別提近日不斷被人挖掘的性騷擾事件。 於是,當 69 屆的艾美獎,最後是由《使女的故事》與《美麗心計》這兩部以揭發女性生活現實為主題的影集,雙雙獲得大獎,成為最後贏家之時,真不得不讓人欣喜讚嘆,總算,關於女性生活的內部與內容,可以如數家珍地被攤開在公共領域展示討論,如此一來,英雄主義算什麼呢,真實生活中的女性,就足以成為最吸引眼睛又感動人心的故事了。 附上 Elisabeth Moss 的典禮後感言: 《美麗心計》的穿插與倒敘法,讓故事張力很強,懸疑緊張的氣氛很夠;此外,音樂,也很棒。這篇文章就是在 Michael Kiwanuka 的幾曲陪伴之下所完成的。除了主題曲 Big Little Lies 很動聽之外,另一曲 Love & Hate 則是我的喜愛: 《美麗心計》也大量使用蒙特里場景,呈現這個小城的特色,不只有美麗的海岸、海岸邊的咖啡廳、衡亙山谷的海邊大橋 Bixby Creek Bridge、還有蒙特里灣水族館(Monterey Bay Aquarium)。影集中珍恩帶著兒子小齊來到水族館參觀的橋段,就是其中相當感人的一幕: Photo Credit: HBO 最後,《美麗心計》就是獲得以下七項艾美獎: 1. 最佳迷你影集獎 2. 最佳迷你影集女主角:Nichole Kidman 3. 最佳迷你影集女配角獎:Laura Dern 4. 最佳迷你影集男配角:Alexander Skarsgård 5. 最佳迷你影集導演獎:Jean-Marc Vallée 6. 最佳迷你影集服裝獎 7. 最佳音樂獎 。。。。。。 關於《使女的故事》,可以參考這篇:「沒鬼也沒血的恐怖片,演出自由的稀有珍貴」: 精選照片: Photo Credit: Elite Daily