上個月，小島東岸的東清部落為新打造的拼板舟舉行下水儀式，距離他們上一次造十人舟，已有十年之久。然而血緣上不歸屬任何部落的我，已是第三次觀看慎重的下水祭典，包含朗島部落的十人舟、長輩家中的雙人小舟，以及這次的主角，所謂生命之舟。出門前我想著，這一次該用什麼樣的心情來觀禮呢？主祭典廣場和夾道爭睹的人群中不乏熟識臉孔，更多卻是洋溢著雀躍與獵奇的陌生輪廓，每個人的視角和期待不盡相同。
這一年，我漸少主動參加島嶼的文化課程，也漸少旁觀歲時祭儀，作為島民眼中永遠的「外人」，因為工作而走進文化中，此刻再度從文化抽離，當一名緘默的旁觀者。我想重新感受近身與遠距的差異，也想知道回復到陌生視角的我，是不是能夠再度被觸動？東清部落很團結，在祭典不得不「公開」與「規格化」的狀態下。
我想起四年前，曾參與企畫紅頭部落十年一度的 小米豐收祭，當時和夥伴們盡了許多努力，在傳統禁忌與觀光考量之間努力周全，過程中兩端爭執不斷，幾乎在最後關頭才讓眾人達成共識，立基點是——我們要共同把這件事做好，不讓部落顏面無光，更要無愧於傳統。坦白說「共識」是小小島嶼中最難能可貴的資產，一般來說很少在任何事情上有共識，畢竟這裡沒有頭目制度，更沒有誰能夠代表文化、沒有誰說了算。
文化的深度我能體會，大船下水帶給部落的不僅只是榮耀，還有緬懷，也許這艘船真正的用途不多，終將會被機動船的便利與省時所取代，但造舟過程都是在向先人致敬，致敬那些已經消逝的親族和純樸歲月。
我站在最邊緣處，看著那份團結與辛苦，而耳朵也輾轉聽見來自各處不同的詮釋和意見，關於細節、關於面對傳統的態度。這座如米粒般大小的島嶼，有六個部落，像是六個小國，有著各自的運作模式和脈絡，也有各自的觀點。我在種種不同的聲音中，試著攫取最珍貴的環節，傳統祭儀尚未消逝，但樣貌總會隨時間流轉有一些調整，而文化的主角其實是人，我更希望在喧囂中，彼此能有更多的理解和包容。
如同眼前的祭典，親族正因為傳承而凝聚，因凝聚而懂得周全，在眼神和信念對焦的瞬間，將歷史傳述下去，將片刻的團結之力醞釀成身體記憶，讓造舟或更多的傳統技藝被延續。外人如我，亦銘記曾經或當下所領略的感動，在每一次遙望著航行於大海的拼板舟時，更進一步看見舟身所乘載的群體生命之「周」。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2024/08/17
