南風吹起，最近一打開門，肌膚就會立即被一股濕黏氣息附著，但隨著風裡的暖意，也讓人意識到現下是最美好的飛魚汛期。飛魚隨著洋流，洄游至蘭嶼海域，而部落男子們乘著黃昏出航、在夜裡划行，捕撈屬於這個季節的生計。
我尤其喜歡四月，在達悟傳統夜曆中被稱為「Papatow」這個月分，拼板舟十人大船的捕撈任務告一段落，船團解散，輪到屬於家族的單人舟和雙人舟航向大海。海屬於男子，而女子的海洋在山上－－種植芋頭的水田或旱田，以及陸蟹居住的山林之間。女子上山採芋頭、挖陸蟹，為的是穿插在飛魚汛期裡的 Minganangana慰勞節（有人親暱稱呼為螃蟹節），藉由豐盛佳肴，感謝家人彼此間的辛勞付出，是一個溫馨且令人大快朵頤的節日。
挖陸蟹是一場辛苦的耐力賽，我還不曾親身經歷過，多半是聽部落阿嫂們敘述。蘭嶼常見的陸蟹有兩種，一種是「毛足圓軸蟹」，一種是「兇狠圓軸蟹」，牠們通常居住在山林或靠近海邊的林地，藏身於相當深的洞穴中，如果想找到牠們，要先學會辨識陸蟹的糞便和活動路徑。找到可疑的藏身處後，拿出工具努力挖土，大概挖出一個成人身高般的壕溝地道，然後以各種你能想到的奇怪姿勢探身入洞，將陸蟹掘出。陸蟹比想像中更伶俐，雖然是在土裡，卻有強大的遁逃本領，動作得非常俐落才能及時捕獲，還要避免被牠的大螯子攫住，每位阿嫂都是經年苦練，才養成手到擒來的功力。若離慰勞節還有幾日，帶回家的陸蟹便會先盆養，餵食地瓜葉等綠色蔬菜。慰勞節當天，阿嫂們將陸蟹煮熟，剝除堅硬的蟹殼，細心剔出蟹肉，將蟹肉集中放在大碗裡，或用蟹殼來盛裝。剔出蟹肉後的蟹螯，會用繩子串起來製作成玩具，讓孩子提著到處跑，有些人則會把它高掛在家門口，沉默但高調地宣揚戰績。
芋頭則仰賴日常辛勤的耕種才能得以收穫。採收好的芋頭去皮洗淨後蒸煮，待熟透之後，取一個深鍋，人坐在地板上，以雙腳固定鍋子（中間會隔著一條毛巾，因為鍋子很燙），雙手握住特製的長柄木湯匙，努力將芋頭搗爛成泥狀。透過反覆翻攪，直到芋泥沒有明顯顆粒後盛盤，再像做蛋糕一樣慢慢抹面、修型成半圓弧的芋頭糕，最後火燒已熏乾的臘肉，讓豬油滴在芋頭糕上，臘肉切片作為擺盤，或妝點蟹肉，一道吸睛的美味佳肴就能上桌。
我曾做過幾次芋頭糕，確實體會到製作過程的艱辛，中途經常停下來休息，大喊：「蘭嶼阿嫂太難當了！」，想起那一雙雙搗芋頭糕、剝除蟹殼的手，真心佩服阿嫂們上山下海的體力，和認真對待食物的用心。
此外，偶爾也會聽見阿嫂惦念，誰家的女兒因為工作沒時間上山，或是鄰居身體不好，一定沒辦法為自己料理大餐等，於是她們總會多準備一些芋頭糕，忙進忙出送往各處：「有餘力時，就照顧你能照顧的人。」我感受著其中的心意，回想來之不易的佳肴，嘴裡的芋頭糕和蟹肉嘗起來也更加有滋有味了。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2024/04/27
