夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、登記、開門。事情結束得很快，對方拿走卡片時，視線停在門後，連道謝都顯得順口：「你人真好。」
門關上後，走廊又空了。他坐回椅子。
午夜後，清潔人員提早結束了工作。水桶放在牆邊，沒再動過。
「今天可以早點走嗎？」對方問。
「可以。」他說。
清潔人員點點頭，推著車離開。他在表格上多畫了一筆，確定時間。
一點多，健身房的燈依然沒亮。
中年男人沒有再出現。
他沒有轉頭，視線只在巡過螢幕時，在那個格子停了一秒。門鎖著，裡面是黑的。
凌晨兩點，外面的階梯上又坐了人。
不是前幾天那個，是另一個。年紀更大些，鞋頭磨得發白。他站在門內看了一會兒，推門走出去。
「這邊不能過夜。」他說。
「我知道。」對方回答得很快，「我只是休息一下。」
他點頭，沒再說什麼。回到值班室，他把螢幕調亮了一點。他看著畫面裡那個縮著肩膀的人影，沒再移開視線。
三點半，外送員沒有來。
他注意到了。
外面沒有機車聲，也沒有腳步聲。掛鐘走了一格，喀噠一聲，比平常大。
夜晚變得很乾淨，乾淨到不知道該把注意力放在哪裡。
快四點，對講機又響了，語氣很自然：「你可以順便看一下後門嗎？剛剛系統顯示有點異常。」
「好。」他說。
他走過長長的走廊。門是好的，鎖也是好的。他對著空氣回報，掛斷，走回原位。
他坐下來靠著椅背。
今晚刷卡的人、問路的人、忘了帶鑰匙的人，在說話時都看著別處。
他低頭看著制服胸口的職稱牌，金屬表面有些磨損，映不出完整的臉。他伸手把牌子撥正，拉平了領口。
交班前，他整理桌面。 門禁卡排得很整齊，鑰匙放在凹槽裡。
一切都很順，順到像是這個位置只要有人坐著，誰都可以。
白天的保全進來，接過鑰匙，點了點頭：「昨晚謝了。」
他回了一個一樣的點頭。
走出大樓時，陽光剛好越過對面的天際線。
公車站牌旁站滿了等車的人，每個人都低頭看著手機。
他排在隊伍最後面，看著自己的影子被晨光拉長，橫在水泥地上。 後面的行人走過，腳步踩在他的影子上，又離開。
