

野牛·卡爾坐在病房的窗邊，凝視著遠方灰濛濛的天際線。腦中的痛楚像針扎般蔓延，但比起身體的痛，他更在意的是醫生剛剛帶來的消息。



「癌細胞已經擴散到你的腦部。」

醫生的聲音冷靜，卻無情。



卡爾冷笑了一下，這並不是他第一次面對生死。但這次，似乎不同。四個月前，他只是感覺到些許頭暈，誰知現

創作

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

未來世界

萬物皆空..
需要的
只是一個乾淨明亮的地方

一直都放在房間

癌細胞

生物

人類

身體

不明飛行物

醫生

等離子覺醒



近日youtube不知為何，開始推播一些的影片，主題大概都是以前我喜歡看的，例如一些老歌、訪問等。前日跳出一部影片，是Michio Kaku受GQ訪的片段。想想剛好適合拿來練習，就練習了一下。



念書的時候很喜歡看一些「陰謀論」類的影片，以及一些科普的影片，但倒也不是指看一些整天講政府陰謀、

學習

音樂藝文

道西基地？我兒子超愛😊

閱讀書評

個人意見

走走看看，有什麼在地的小故事就記錄一下。

漫步筆記的沙龍

外星人

韋伯太空望遠鏡

youtube推播的影片做為練習I

謝謝您的分享❤️

崇禎十年，也就是公元1637年，夏季六月的丁丑日戌時（黃昏19至21時）正四刻，郾城的天空突然出現了一道壯麗的天象。《郾城县志》記載：當時天際劃過一顆巨大的流星，宛如一只燃燒的巨碗，炙熱的火焰直衝天際，光芒照亮整個夜空。這道流星自正北偏西的紫微垣牆處出現，穿越東南方向的虛危二宿，最終在敗白星下熄滅。它途經之地留下炽熱的赤色痕跡，迅速轉為蒼白，約一小時後完全消失。&nbsp;大明帝國最後的輝煌&nbsp;當時的中國由崇禎帝掌政，他已繼位十年。這一年，袁崇煥去世已七年，皇太極在北方建立大清，不斷侵擾明朝邊境。同時，明末農民大起義如火如荼，李自成已自稱“闖王”，大明內外交困，國勢搖搖欲墜。然而，就在這風雨飄搖的時代，大明海軍卻在一次意外的交鋒中，戰勝了正值崛起期的英國海軍，這場衝突被後人稱為明英戰爭。&nbsp;提到中英衝突，人們往往會聯想到1840年的鴉片戰爭。那是一段屈辱的歷史，滿清政府的閉關鎖國夢想被英國的堅船利炮擊碎。然而，很多人不知道，早在鴉片戰爭兩百年前，1637年，明朝便與英國發生過一次交鋒，並以明朝的勝利告終。&nbsp;戰爭的導火索&nbsp;當時的英國正處於崛起時期，經歷伊麗莎白女王的黃金時代後，逐漸成為歐洲的強國之一。1588年，英國戰勝西班牙的無敵艦隊，開啟了稱霸海洋的征途。隨著殖民地的拓展和貿易的積累，英國對全球市場的渴望日益強烈。此時，葡萄牙人在遠東的勢力已逐漸衰弱，面對荷蘭的挑戰，葡萄牙試圖拉攏英國共抗荷蘭。&nbsp;1636年，英王命威德爾上尉率領六艘軍艦啟航，目的是突破葡萄牙的壟斷，直接與明朝建立貿易聯繫。然而，葡萄牙人在與英國結盟的同時，為了保護自身利益，在明朝官員面前極力詆毀英國人，使其形象大打折扣。威德爾在意識到無法通過葡萄牙獲得貿易權後，轉而直接與明朝接觸，將目標鎖定廣州。然而，他的傲慢使局勢迅速惡化。威德爾率艦隊強行靠近廣州港口，並攻擊沿岸的虎門炮台。明朝的守軍奮起反擊，然而，英軍最終攻下了炮台。&nbsp;英軍的行為激怒了廣州政府。在交涉無果後，廣州政府果斷派出艦隊對英軍展開攻擊。經過激烈的交火，英國軍艦不敵明朝水師，落荒而逃。最終，威德爾通過葡萄牙人作為中介，向明朝政府賠償了白銀2800兩，並公開道歉。明朝官員在接受賠償後，允許威德爾完成一次貿易，條件是貿易結束後必須立即離境。威德爾在完成貿易後，率領船隊返回英國。&nbsp;這場衝突的結果令人深思。為何在國勢衰弱的情況下，明朝依然能夠取得勝利？首先，當時的英國雖然已經開始崛起，但尚未經歷工業革命，其軍艦技術並無壓倒性優勢。威德爾的艦隊僅有六艘軍艦，面對沿海的明軍防線，無法輕易取勝。其次，威德爾的目標並非全面征服，而是尋求貿易機會。他的狂妄行為更多源於對明朝實力的低估，當遭遇挫敗後，迅速選擇妥協。此外，明朝水師的迅速反應以及官員的果斷決策也起到了關鍵作用。在明末的內憂外患中，雖然中央政權積弱，但地方政府在面對外敵時依然有能力作出強硬回應。這場衝突在某種程度上維護了大明的尊嚴，展示了即使是風雨飄搖中的明朝，依然有亮劍的勇氣。&nbsp;戰後評估&nbsp;然而，這場明英衝突的結果也顯示出微妙的雙贏局面。對英國而言，雖然付出了白銀賠償和一定的名譽損失，但最終完成了貿易，其收益遠超賠償金額。對明朝而言，成功擊退外敵，維護了主權與尊嚴。&nbsp;從歷史的角度來看，這場衝突只是大明末年的一個小插曲，但它蘊含的意義卻不容忽視。在崇禎年間內外交困的局勢下，明朝依然能夠在與新興海上強國的交鋒中占據上風，這是明末海防的一次成功嘗試，也展現了中華民族在困境中的抗爭精神。&nbsp;雖然流星的光芒早已消逝，然而那片夜空的短暫輝煌，彷彿映照出一個時代的縮影。這顆象徵著大明最後輝煌的流星，也見證了大明海軍與英國初次交鋒的歷史瞬間。&nbsp;&nbsp;&nbsp;【出處】清順治十六年編《郾城縣誌》&nbsp;&nbsp;&nbsp;【原文】崇禎十年夏六月丁丑戌正四刻，有流星形如巨碗，赤焰竟天，光芒輝煌，起自正北偏西紫微垣牆之內，流于東南虛危二宿之中，墜于敗白星之下而滅。所歷之處，結成赤跡，須臾變成白色，約四刻方沒。

神秘力量

我記得伱曾經來過 —— 中國古籍中的外星來客

每次讀到一篇有趣的文章，都會有看見流星劃過夜空的喜悅，希望你也有這樣的心情。

星辰大海

赤焰竟天

唐代「二日並出」與命運的暗示 唐憲宗元和四年（西元809年）三月，長安城的天空出現了一件奇事：太陽旁邊竟然出現了一個類似太陽的天體，彷彿天上同時掛著兩個太陽，形成一幅罕見的天文奇觀。然而這樣的奇景僅僅只是開端，七十年後，也就是唐僖宗乾符六年（西元879年），天上再次出現兩個太陽，並且還互相爭鬥起來!而且這種異象一直持續了整整三天!當時的史書特別註明：「斗者，離而復合也。」也就是說，最後兩個太陽竟然「合而為一」了。 俗話說「天無二日，民無二主」，天上若出現兩個太陽，往往被認為是重大變故的徵兆。然而，此天文異象時，隨著後續事件的展開，似乎預示著一些奇蹟的誕生。 為了方便偷情而不立皇后 唐憲宗李純，為人多情，卻因擔憂皇后干涉自己的私生活，終其一生未立皇后。《舊唐書•后妃傳》：「帝多私愛，以后門族華盛，慮正位之後，不容嬖幸，以是冊拜後時。」從唐憲宗開始，唐以後的皇帝穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗相繼效法，也都沒有立皇后，原因都是一樣。這一時期史書上所稱的皇后，其實都是她們的兒子當上皇帝以後加封的。 鄭氏的出身平凡，幼年生活猶如涓涓溪流般平靜。她嫁予浙西觀察使李琦為妾，卻因李琦謀反失敗而被牽連，淪為掖庭奴，生活陷入晦暗無光的深淵。唐憲宗與郭貴妃情深意重，但也不免對鄭氏這位明媚嬌美的宮女動心。兩人眉目之間暗送秋波，情愫漸生，終於在元和四年（809年），唐憲宗趁著郭貴妃離宮之際，心懷私念，悄然靠近她的宮女鄭氏。他柔聲細語，似乎自帶命運的召喚，對鄭氏說道：「相士說妳命中注定會誕下天子，今日特來一驗。」鄭氏面露羞怯，垂下眼眸，輕聲答道：「一切悉聽陛下作主。」這一次的風流邂逅竟注定改變歷史，因為鄭氏懷上了唐憲宗的第十三子——後來的唐宣宗李忱。十個月後，鄭氏生下皇子李忱。然而，宮中依舊風平浪靜，她既未獲得封號，母子二人也未受到特別恩寵。更甚者，在郭貴妃的忌恨下，他們的生活陷入困境，李忱成為一名沉默寡言的孩子，宛如愚人。宮廷之中，他們猶如隱匿的塵埃，被人刻意忽視。 從隱忍到君臨天下的傳奇人生 宣宗自幼性情寡言，被認為「愚鈍」，常遭人取笑。然而，這一偽裝卻是他韜光養晦的智慧之舉。他以默不作聲的方式在宮中避開諸多風波，甚至在成年後也一如既往，聚會時幾乎不開口，任人戲弄、嘲諷。他的隱忍，使得世人低估了他的智謀，也讓他躲過了許多危機。820年，唐憲宗被宦官陳弘志等人所害，皇位由郭貴妃之子唐穆宗繼承。此後幾十年間，唐室皇權如同風中殘燭，穆宗、敬宗、文宗、武宗接連駕崩，朝廷內鬥不休，宦官專權。武宗時期，宣宗的生活尤為險惡。一次，武宗在禁苑中打馬球，意圖借宦官仇士良之手將他除掉。仇士良雖奉命行事，卻暗中保護了宣宗。他假裝執行命令，將宣宗抬出球場，謊報「光王落馬，不治身亡」。宣宗得以逃過一劫，後削髮為僧，化名遊歷江南，結識高僧與隱士，暗中積蓄力量。有一次，他在夜裡落馬昏迷，醒來時發現自己孤身一人，周圍大雪紛飛。他向一位路過的巡役求助，自稱「光王」，飲下一碗熱水後，強撐著身體徒步返回十六宅。這段經歷，不僅展現了他在困境中的毅力，也為他日後的勵精圖治埋下伏筆。 登基後的治國雄才會昌六年（846年），武宗服用丹藥中毒而亡，皇位的傳承再度成為朝廷權力的爭奪焦點。當時，宦官馬元贄認為李忱外表木訥癡鈍，容易掌控，遂擁立他為帝。四十年前的預言終於應驗，鄭氏那看似平凡的孩子李忱，登上了皇位，成為唐宣宗。宣宗上任伊始，立即清理武宗時期的舊臣，提拔忠誠能幹的人才，建立起一支高效的朝廷班子。他嚴控官員人數，命宰相撰寫《具員御覽》，隨時查閱，確保官員的任免在他掌控之下。他還針對地方官員制定嚴格考核制度，任職期間若戶口增加，可破格晉升；反之，若人口流失，輕則罷免，重則三年不得任職。為瞭解民生疾苦，宣宗時常微服出巡，騎一頭毛驢，只帶少數隨從。一次，他偶然發現寺觀內的女道士濃妝豔抹，大為震怒，下令將這些道士驅逐，並嚴厲整頓道觀。這種深入民間的做法，雖引來大臣勸阻，卻為他贏得了「勤政愛民」的美譽。 隱忍成大器，終成中興主唐宣宗的一生如同跌宕起伏的史詩，從一個被戲弄的「傻子」到挽唐朝後期風氣於頹勢的明君，他的經歷不僅印證了「韜光養晦」的智慧，更書寫了一段逆境中奮起的輝煌篇章。他的治國之道，成為後世帝王學習的典範，也為唐朝晚期的短暫復興注入了不朽的光輝。 「天無二日」的古訓看似昭示著兩者對立的不可共存，然而唐代也正因為唐憲宗與唐宣宗這兩顆耀眼的太陽，才得以讓大唐國祚多延續了近一個世紀。

二日並出

元朝末年，群雄逐鹿中原，誰是那條真龍？&nbsp;至正十五年（1355年），中國正處於元朝統治的末期。這一年，各地戰火頻仍，農民起義風起雲湧。元朝在內外交困中逐步走向崩潰，而一批群雄逐漸嶄露頭角，各自書寫著波瀾壯闊的歷史篇章。&nbsp;天象異變與不祥之兆這一年發生的許多天象奇觀，被當時的民眾視為變亂的前兆。正月二十三日傍晚，平江城（今江蘇蘇州）突現奇異景象：東南方向傳來軍隊的轟鳴聲，隨之而來的，是一片如人馬般的黑雲，火光閃爍，最終從西北方向消失。不久，城內一帶的房屋屋脊被掀翻，傢俱倒塌，甚至有人家的米糧無故丟失。人們對此感到恐慌，卻無法解釋。&nbsp;七月初三，嘉興東馬橋目睹了另一場天象奇觀。一條白龍出現在狂風暴雨中，隨風暴掀起無數房屋，溪水倒灌，樹木斷裂，景象十分駭人。兩日後，松江天空出現一顆巨大的明亮星辰，拖著長尾劃過天際，最終嵌入月中。民間普遍認為，這些異象預示著戰亂將至，而事實證明，這一傳言並非空穴來風。&nbsp;韓林兒與龍鳳政權的建立元末農民起義的浪潮中，白蓮教成為主要的反抗力量之一。劉福通作為白蓮教的重要領袖之一，與韓山童一同推動反元行動。韓山童早逝後，劉福通扶立其子韓林兒為帝，改元「龍鳳」，建立以「宋」為國號的政權。韓林兒時年16歲，被稱為「小明王」，定都毫州（今安徽亳州）。&nbsp;龍鳳政權的建立對元朝形成了強大威脅，然而內部的權力鬥爭與外部的軍事壓力使其步履維艱。韓林兒被迫從毫州退至安豐（今安徽壽縣）。在複雜局勢中，劉福通全力扶持韓林兒，並試圖通過「龍騰鳳舞」的年號展現復興中華的願景。然而，龍鳳政權的輝煌僅曇花一現，逐漸被其他勢力所取代。&nbsp;朱元璋的崛起：從和州到太平在這場席捲全國的亂世中，朱元璋迅速崛起。他早年跟隨郭子興參與起義，至正十五年成功攻克和縣，深受郭子興器重，被任命為總兵官，鎮守和州。然而，軍紀問題成為朱元璋的隱憂。他一次外出，得知一名小孩因父母被迫分離而哭泣，這使朱元璋意識到軍中亂象嚴重。他果斷整頓軍紀，禁止擄掠婦女，並讓被拆散的家庭重聚。此舉深得民心，為其後續發展奠定了良好基礎。&nbsp;同年，郭子興病逝，軍權的分配成為焦點。小明王韓林兒任命郭子興之子郭天敘為都元帥，但朱元璋憑藉卓越的軍事才能與手下的支持，成為實際掌控軍隊的人。為避免與韓林兒直接對立，朱元璋選擇「高築牆、廣積糧、緩稱王」的戰略，逐步積累力量。&nbsp;在糧食短缺的壓力下，朱元璋決定進攻太平（今安徽馬鞍山）。借助歸附的巢湖水軍，他率軍渡江攻克采石，斬斷退路，激勵士兵一鼓作氣拿下太平。在太平，朱元璋再次強調軍紀，嚴懲擄掠行為，贏得當地百姓的擁護。隨後，他設立太平興國翼元帥府，自任元帥，並任命李善長為重要助手，開始穩固根據地。&nbsp;陳友諒的崛起與紅巾軍的內部鬥爭另一位在至正十五年間嶄露頭角的群雄是陳友諒。他原為紅巾軍天完政權的重要將領，但隨著權力的膨脹，內部矛盾不斷激化。倪文俊是天完政權的關鍵人物，出身漁民的他勇猛善戰，屢立戰功。然而，倪文俊因謀反被陳友諒誅殺，反映出這一時期各勢力間激烈的權力爭鬥。陳友諒通過一系列舉措鞏固自身地位，為其後續發展奠定基礎。&nbsp;動盪之年的歷史深意至正十五年的中國，亂象紛呈卻又孕育變革。天象奇觀、農民起義、權力鬥爭，共同構成了這一年歷史的主旋律。韓林兒的龍鳳政權短暫點燃了反元的希望，卻因內外困境而難以持久；朱元璋通過整肅軍紀與穩固根據地，為未來統一全國奠定了基石；而陳友諒的崛起，則為後續的群雄逐鹿增加了一分複雜性。&nbsp;這一年，歷史的巨輪無情碾碎舊秩序，也為新格局的形成鋪平道路。從天災到人禍，從悲劇到希望，至正十五年在風雲變幻中刻下深深的印記，成為中國歷史上一個意義深遠的轉捩點。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;【原文】陶宗儀 《南村輟耕錄》卷七《志怪》至正乙未正月廿三日，日入時，平江在城，忽望東南方軍聲且漸近。驚走覘視，它無所有，但見黑雲一簇中，仿佛皆類人馬。而前後火光若燈燭者，莫知其算，迤邐由西北方而沒。惟葑門至齊門居民屋脊龍腰悉揭去，屋內床榻屏風俱僕。醋坊橋董家雜物鋪失白米十餘石，醬一缸，不知置之何地。此等怪事，竟不可曉。&nbsp;&nbsp;《隆平紀事》至正乙未正月廿三日日入時，平江城中忽聞空中兵甲聲自東南來。漸近，但見黑雲一簇中仿佛有人馬甲騎，前後火光若燈燭者無算，迤邐由西北方沒。民居屋瓦揭去，床榻多倒僕，或藏米醬諸物皆飛去。其年二月，張氏入平江。乙未七月三日，嘉興東馬橋上白龍見，盲風怪雨，黑雲洶湧，暗若深夜，萬屋齊飛，溪水直立。有大木從半空墜下，折為二。經一二時，龍由馬橋歷城北，望太湖去。是月六日，松江見一大星如杯碗，尾長四五丈，光焰燭天，戛然有聲，東北飛入月中而止。月如仰瓦，星恰盛其中。不一年，松江、嘉興遭兵亂。

盲風怪雨白龍現

清雍正三年的奇聞異事與兩位歷史名人的隕落&nbsp;清雍正三年（1725年），註定是世界歷史上充滿傳奇的一年。無論是民間流傳的神秘失蹤事件、天文奇觀，還是兩位重量級人物的逝世，這一年都為後人留下了耐人尋味的印記。&nbsp;廖家塘失蹤之謎《清史稿·災異志》記載了一起令人匪夷所思的事件：當年七月，廣西靈川五都廖家塘的一位村民與幾人入山砍竹。就在眾目睽睽之下，這名村民竟突然消失，仿佛從人間蒸發了一般。人們四處尋找，卻一無所獲。更不可思議的是，約一百四十天后，這名村民竟然突然出現在自己家中。然而，他的精神狀態明顯異常，行為怪誕，說話語無倫次，甚至有拉人手咬啃的癖好。此事被廣泛討論，後人不禁將其與現代流行的外星人綁架事件相聯繫。儘管無法確認當年是否存在超自然現象，這一失蹤案卻始終讓人聯想到那年的天文奇觀 ——「五星連珠」。&nbsp;五星連珠：天象與歷史的交匯同年，罕見的五星連珠天象出現在天空。這種天文學現象被古人視為天地異變的預兆，常與重大歷史事件相聯繫。恰巧，1725年不僅見證了廖家塘的怪事，還成為彼得大帝與年羹堯這兩位歷史名人生命的終點。&nbsp;俄國之父彼得大帝的落幕彼得大帝（1672–1725）是俄羅斯歷史上最具影響力的沙皇，被後世譽為「俄國之父」。他的改革與擴張不僅奠定了俄羅斯帝國的基礎，也塑造了俄羅斯的獨特政治傳統。&nbsp;彼得的權力鬥爭與早年經歷彼得的早年充滿了波折。他在10歲時繼位，卻因異母姐姐索菲亞策動叛亂，權力被剝奪。他被迫流亡，但並未虛度時光，而是利用這一機會學習西方先進技術，組建軍事力量，為日後掌權奠定了基礎。&nbsp;1689年，17歲的彼得率領兩個自己創建的軍團平定索菲亞的叛亂，開始獨攬大權。他的性格在權力鬥爭中變得冷酷無情，對權力的渴望和掌控欲顯而易見。&nbsp;改革與擴張的代價在執政期間，彼得實施了一系列激進的改革，將西方技術引入俄羅斯。他興建聖彼德堡，推動海軍建設，使俄羅斯在歐洲列強中佔據一席之地。然而，他的改革也伴隨著暴力和專制。他下令處死了反叛的兒子，以示不容挑戰的態度。&nbsp;彼得大帝的遺產不僅包括疆域的擴展和軍事實力的提升，還塑造了俄羅斯的專制傳統，這種傳統在後來的沙皇制度、蘇聯時期甚至現代俄羅斯的政治中都有體現。&nbsp;文化矛盾與心理遺產彼得試圖讓俄羅斯融入歐洲，但他的努力並未完全成功。西方國家始終對俄羅斯抱有偏見，這種文化上的疏離感深深影響了俄國的國家心理。彼得的改革一方面促進了俄國的現代化，另一方面也加深了其與西方世界的對立。&nbsp;1725年，彼得大帝因病去世，結束了他充滿矛盾的一生。他的離世象徵著一個時代的結束，同時開啟了俄國新的政治篇章。&nbsp;&nbsp;大清悍將年羹堯的悲劇&nbsp;年羹堯（1679–1725），是清朝康熙、雍正時期的傳奇將領。他以卓越的軍事才能平定青海準噶爾叛亂，成為雍正皇帝的心腹。然而，他的輝煌並未持續太久。在雍正三年，他因「驕橫跋扈」罪被賜死，成為清朝政治鬥爭的犧牲品。&nbsp;戰功赫赫，位極人臣年羹堯在軍功顯赫的同時，也獲得了雍正的高度信任。雍正初年，他與隆科多一內一外，共同掌控朝廷。然而，年羹堯功高震主的態度漸漸引發了雍正的猜忌。&nbsp;驕橫跋扈引發皇帝猜忌年羹堯在朝中屢次表現出傲慢態度，與同僚和地方官員的關係緊張。雍正認為他未能恪守臣子本分，甚至在奏摺中流露出「大不敬」之意。加之朝中眾臣的彈劾，年羹堯的政治命運開始急轉直下。&nbsp;天象異變與政治暗示雍正三年的五星連珠現象為雍正提供了一個「天意」的藉口。他以天象為引，象徵性地批評年羹堯，逐步削弱他的權力，最終將其賜死。表面上看，年羹堯是因種種罪狀被清算，但實質上，他的存在威脅到了雍正對皇權的絕對掌控。&nbsp;結局與反思年羹堯的結局既是權臣的悲劇，也是雍正治國理念的體現。雍正雖重用能臣，但絕不允許任何人淩駕於皇權之上。年羹堯的驕橫與自大註定了他的悲劇命運。&nbsp;歷史的啟示1725年的天象異變、怪異傳說與歷史事件之間看似巧合，卻反映了古人對天人感應的信仰以及政治的複雜性。這一年，彼得大帝和年羹堯兩位強者的離世，不僅是個人命運的終結，更象徵著權力與改革的艱難抉擇。&nbsp;彼得大帝以強硬手段為俄國奠定了帝國基礎，年羹堯則因功高震主成為政治鬥爭的犧牲品。他們的故事提醒我們，歷史的每一步發展都充滿了博弈與權衡，而天象與傳說則為這些人類歷史中的戲劇性增添了幾分神秘的色彩。

五星連珠將星隕

西元前214年在西西里島古希臘城邦「敘拉古」上演一人守一城的悲壯戰役。&nbsp;古希臘：阿基米德與敘拉古的最後守衛戰當敘拉古的天空低垂，硝煙彌漫，一位天才的智慧燃起了古代戰爭史上一段不朽的傳奇。然而，這場人與巨型機械交織的史詩，卻以悲劇的音符終結——阿基米德，這位科學與工程的偉大先驅，最終倒在了冷漠的羅馬士兵劍下。在此之前，要先瞭解交戰雙方的恩怨糾葛。古羅馬的擴張總是摧枯拉朽。面對強敵迦太基，羅馬與其展開了曠日持久的爭霸戰，時而攻佔迦太基，時而又被迦太基戰神漢尼拔的鐵騎踐踏。而兩大巨頭的較量間，像敘拉古這樣的弱小城邦，成了風暴雨中的無辜小草。敘拉古的統治者趁漢尼拔北伐之際宣佈獨立，意圖擺脫羅馬的束縛。可是，當羅馬擊敗迦太基後，敘拉古的背叛成了羅馬劍指的理由。毫不留情的羅馬軍隊燒殺搶掠，讓這座城邦陷入深深的恐懼中，卻也點燃了他們絕地反擊的決心。這個決心背後，有一個光輝的名字——阿基米德。&nbsp;阿基米德：科學與戰爭的結合提到阿基米德，人們往往會想起那句「給我一個支點，我能撬動地球。」身為幾何學大師歐幾里德的徒孫，他在物理力學和數學幾何上成就斐然，甚至還對地心說提出質疑，推測地球可能環繞太陽旋轉。&nbsp;儘管生性熱愛和平，阿基米德在家園遭遇危機時，毅然決然挺身而出，將畢生所學投入戰場。他設計的巨型機械成為羅馬人揮之不去的噩夢。他製造的「阿基米德之爪」，利用杠杆原理，將羅馬戰艦抓起拋摔，如同神靈之手般令英勇無畏的羅馬兵士也為之膽寒。巨型投石機和巨弩則頻頻發威，投擲的巨石摧毀羅馬著名攻城武器「薩姆布卡」，飛射的箭矢則如暴雨般讓羅馬士兵死傷慘重。最令人匪夷所思的是，阿基米德利用鏡面聚光點燃羅馬戰艦，讓士兵們驚恐不已，誤以為這位科學家製造出了某種神秘的魔法武器。&nbsp;戰鬥的盡頭儘管阿基米德的發明延緩了敘拉古的敗亡，但長達兩年的圍城戰讓城內矛盾叢生，資源耗盡。在一次祭神節，城中百姓醉酒歡歌，守備疏漏，羅馬軍隊趁機攻破城牆。失去抵抗的敘拉古淪陷，而阿基米德卻在家中全神貫注地畫著幾何圖形，毫無察覺。他的專注終究沒有換來仁慈，一名羅馬士兵揮劍將他斬殺。&nbsp;得知噩耗的羅馬將軍馬塞勒斯勃然大怒，嚴懲兇手，同時設法安撫阿基米德的家人，並為他建造了一座刻有圓柱與球體圖案的墓碑。那是阿基米德生前的願望，他曾用數學證明，球的體積和表面積恰為外接圓柱的三分之二。&nbsp;阿基米德離世的悲劇，讓人們感慨智慧與戰爭之間的矛盾。他將科學的火焰點燃在戰場，卻無法阻止鐵蹄的蹂躪。然而，他的名字超越了時空，成為人類文明史上一顆璀璨的星辰，照耀著後世探索未知的征程。&nbsp;蒂托·李維的羅馬史，對這一場戰役有詳實的描寫。其中有一段特別引人深思，那就是交戰之前的冬季，天空出現了令人震驚的異象。李維將它解釋為凶兆：navium speciem de caelo adfulsisse翻成中文就是：那幽靈似的船已在天空閃現其神秘身影&nbsp;相信看過科幻片「ID4」的人都對外星巨艦飛臨華盛頓上空那一幕印象深刻。出現在西元前214年的這一艘「空中幽靈船」究竟是甚麼東西？不得不引起後人無限遐思。

敘拉古之役

當人類科技文明進步，對於能量的渴求，不言而喻。只是無止盡的追求能量，到底是福還是禍？

開啟「大風宇宙」！

這是我的寫作空間，將心中的想法轉化為文字

大風的沙龍

監測

太陽

太陽系

手掌

螢幕

室內

科幻短篇｜太陽的秘密

在美國聽證會上提到的能達到3000G重力加速度的UFO（不明飛行物），如果這些報告屬實，那麼它很可能代表了一種超越目前人類科技理解範疇的技術。以下是一些可能的解釋或假設：





---



1. 外星科技假說



這是最具爭議但也最吸引人的解釋。如果UFO的加速度能達到3000G，遠遠超過地

國際

職場

飛行

聽證會

空間

物理學

機組人員

軍事

科技

美國

在美國聽證會上提到的重力加速度可達3000G的UFO有可能是什麼?

2024年11月13日，美國眾議院監督和問責委員會舉行了題為「不明異常現象：揭露真相」的聽證會，深入探討不明飛行物（UFO）或不明異常現象（UAP）的相關議題。



主要證人及證詞：



1. 路易斯·艾利桑多（Luis Elizondo）： 前國防部「先進航空威脅識別計畫」（AATIP）主管。