伯格曼

我想起斯特拉・阿德勒在《表演的藝術》一書中說：「只有當你拒絕把自己當作角色的時候，才是表演。在整個表演的歷史中，沒有人表演他自己。」長久以來，我把角色放在自己的前面，現在，我第一次產生了「演員為什麼不能演自己」的疑問，我甚至對什麼叫作「自己」充滿了問號。

　　最近看了《假面》，關於這部片的討論幾乎離不開精神分析，也在評論中看到以心理學、哲學、電影、女性的觀點切入探討，而這次想以假面作為三我的分析主題。十分困難，但還是試試看吧。 　　

《秋光奏鳴曲》(Autumn Sonata) 是瑞典導演柏格曼於 1978 年推出的電影代表作。內容講述一對母女在秋天發生的故事。整部電影溫潤樸實，後勁卻非常強大，畫面溫暖的色調相映著劇中關係的薄涼，細緻描繪了原生家庭揮之不去的傷痛，為親情背後長期累積的衝突和隱忍拉開序幕…

從來沒有人教我們婚姻，沒有人教我們如何去愛。儘管教了也不一定學得會，總要等到渾身是傷、滿臉淚痕地領悟了些什麼，才明白過去有多可惜，而未來，卻再也不可能像曾經那樣去愛了。很久以後，療傷的漫漫長路始終還沒走完，但如果某夜，我們還能並肩躺在心中畫過美麗藍圖的閣樓，也許我會讓你知道，你會讓我知道，我愛你如昔

超乎期待的佳作。故事如果已經走到了這裡：你只能對愛人問出「為什麼你不再吸引我了」。但一夜之間，還年輕關係還新鮮的他她又回來……愛是歷史嗎？隨時會變為只是歷史的嗎？愛是記憶嗎？愛因記憶而永恆嗎？

《蛇蛋》（The Serpent’s Egg, 1977），一部不那麼伯格曼的電影，不是直接講了希特勒的第三帝國，而是以崛起前的失敗做背景，當最後警長角色還談到希特勒在南方舉事失敗，對德國民主還信心滿滿的時候，影片已經將要收尾，然而這個「結束」，並沒有阻止歷史繼續前進，納粹旗依然升起。犯罪電影到底，