我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻，時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化（而非鈍化）了當初的矛盾與不快，時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控，以此形容究竟是精準或言重？

康姆剪斷的是自己而非他人的手指，那爆烈與驚世駭俗，或許是對抗束縛與掠奪自由之不得不，然而悲劇就在於，他沒能將乘載這些的斷指投擲向那「鱗片上閃爍著各種『你應該』的巨龍」，卻直直扔向了派瑞。他的行動裡不僅有他的精神，還有無處傾瀉的哀怨焦慮與自我厭惡，從此，原先寄望的音樂與超越，再也抹滅不了血與仇的印記。

沒有孩子的我和Ｋ，在臥室豢養了一隻蜘蛛。 起初是因為陰雨綿延，圍困住這城市。

在西方的思想傳統中，從古希臘哲學到基督宗教，都傾向於將「超越界」與「現象世界」二分，那是形上與形下的區別、性靈與身心的區別、亦是死與生的區別。儘管人類擁有內在的超越性，渴望跨越自身的不完滿、朝向真善美，亦能運用理性，穿越事物的表面、探尋事物之上／之外的存在與本質，可是身在人間始終只能仰望和相信⋯⋯

最近看了BBC的電視紀錄片《文明》，講述了世界各個角落不同文明和藝術的起始和發展，恍然發覺人類從是多麼久遠以前、文明出現之初甚至之前、就已經有了宗教性質的儀式；那些洞穴深處的動物壁畫或手印，與獸角或其他簡易樂器一起被發現，很可能就是遠古祖先群聚在那彷彿超脫時空的洞穴裡舉行宗教儀式......

走出毒氣室，正午的陽光開始刺眼，卻沒有透出任何暖意，我的寒顫無法歇止。再次回到入口附近，如今火車盡頭的遼闊和青草之青，恍如隔世。我就那樣站著望著，腦海依然一片空白，彷彿那股無可言喻的冷冽悄悄奪走了應該要有的理性和感性、思考和情緒，而我渾身上下只剩對擁抱的渴求。

平行宇宙註釋

在這長期由男性主導的世界，作為「女性」本身就持續存在於某種自我與社會、個人與集體間的張力之中，這讓她們在成為哲學家的路上，加倍需要勇氣和獨立性——我想這是蘭德、波娃、韋伊和鄂蘭的共通之處，那就是她們都擁有不在意他人和社會眼光的勇氣，在思想上亦各自成一格，難以被簡單歸類到單一特定的哲學類別當中。

《黑暗年代的女哲學家》在時序上承接了前作，來到政治氛圍更險峻動盪的納粹崛起、二戰爆發時期；內容上，哲學家哲思的對象也從個體存在和抽象領域，轉為對他者、群體和政治的關注——若用鄂蘭的概念作區分，可說是從「沉思的生活」來到了「行動的生活」。其實，本書的德文書名直譯正是「自由之火：黑暗時代的哲學救贖」。

最近開啟了大量胡亂吸收知識的模式，關於時間、語言、記憶、民族、戰爭。大抵因為這陣子世界太不平靜，每日不間斷地傳來新聞和壞消息，恍惚讓人有種歷史年代的錯置感；眼睜睜看著事態一步步走向難以挽回的局面，心中對於個人渺小又無能為力的焦慮擔憂揮之不去，唯有閱讀能稍微與之抗衡。