距離瑞典導演英格瑪．柏格曼的經典劇集《婚姻場景》近五十年後，我們有了屬於這個時代、HBO 改編的《婚姻場景》。雙主角潔西卡．雀絲坦和奧斯卡．伊薩克演出精湛，對手戲極其精彩；劇情大致依循原作，但巧妙更動人物設定、調整台詞和細節，加強了外遇和性愛的戲劇張力、爭執對峙的暴烈情緒，使整體節奏更加緊湊。儘管因此弱化了原作裡大量對話引起的哲思、幽微的心理探討和自我轉變，不過，也可視作新版和原作各自映照了該時代對於愛，對於自我與婚姻的思考和價值觀，而我們從中窺見了時代的變與不變。
當年柏格曼的劇集在瑞典電視台播映，引起廣大觀眾迴響，瑞典的離婚率甚至在隔年顯著增長。不過，與其說劇中對婚姻的寫實和省思帶來驚人影響力，不如說 1973 年的《婚姻場景》呼應了二十世紀中的存在主義、人文主義思潮，以及風起雲湧的女權運動。柏格曼點出了婚姻裡以愛為名的權力結構，拆穿了中產階級的表面正經和粉飾太平，他要我們直視人和世界真實、無濾鏡的樣子，鼓勵我們摘下假面，看見面具底下真誠而原本的自我（authentic self）──但也同時認知其艱難，並始終質疑所謂的真實與真我。
不過，當約翰暫時離席，瑪麗安猝不及防地直面愛是什麼、幸福是什麼的提問，語氣從猶疑漸漸堅定，答覆裡有身為離婚律師的慧黠與洞見：
「從來沒有人告訴我愛是什麼。」
「幸福是滿足、別無所求，是希望此刻的狀態一直維持下去。」
「和善、好感、幽默、友誼、忍耐、加上合理的期待，有這些就足夠，愛就沒那麼必要了。」
婚姻裡最重要的是愛嗎？性與激情在愛裡絕不可或缺嗎？瑪麗安會給出否定的答案，約翰則認為是。這成為他們之間眾多的根本矛盾之一，使得夫妻倆再怎麼試圖坦白溝通，終究是自言自語、各說各話，難以理解彼此的精神感受，表面共識也僅暫時緩和紛爭。因此，即使瑪麗安以約翰為中心，竭盡所能給出了她能給予的、幾乎與愛無異的全心全意，約翰仍無法忍受沒有熱情和生命力的性與生活，演變至出軌。
可是，人與人之間必然存在根深蒂固的差異和矛盾，若是如此，溝通如何可能？理解如何可能？你能不理解一個人、卻宣稱自己愛著對方嗎？
何況，這或許也不是約翰出軌的主因。他在雜誌採訪空檔，說起喜歡家中舊沙發、舊檯燈，帶來一種安全感的幻覺；喜歡巴哈《馬太受難曲》創造出的虔誠和社群感，即使沒有宗教信仰。他也喜歡和家人相處互動，像重現童年、有種被保護的假象──約翰看穿了，我們確實喜歡並需要「家」帶來的安心和歸屬，可是同時，整個社會對於「中產階級美好家庭」的構築，卻像那篇把他們的婚姻浪漫化到幾乎與受訪內容相反的雜誌文章，虛偽可笑、並未觸及一絲真實。
真實是他無比厭倦日常的有序和瑣碎重覆，厭倦凡事都要考慮身邊每個人的眼光和感受；他處處感到侷限，卻只能不斷逃避、自我欺騙。真實是生命如此苦澀空洞令他胸口發痛，他需要讓自己真正感覺「活著」的炙熱渴求，點亮一生虛無黯淡的平庸，燒盡一切陳腔濫調。
所以，坦承出軌之際，約翰一再告訴瑪麗安：不要再問妳哪裡做錯了。不是妳的錯、也不是我的錯，我們都別感到罪惡愧疚。但怎麼可能呢？後來，他罪惡愧疚得發慌，和新戀人沒過多久就又陷入相看兩厭的，陳腔濫調。而瑪麗安，在約翰一夜之間離家後，慢慢把生命重心移轉回自己身上，她回溯成長經驗，看清了自以為的溫和無私其實是懦弱；她自問我是誰、我想做什麼，揭開自已長期以來戴的面具，決心以更真誠而原本的自我展開新的生活。
約翰卻說，我們打從出生起就戴上了面具，沒有人能找到所謂真誠而原本的自我。瑪麗安並不同意，不過也沒關係了，如今的他們，分開多年、又成為彼此的偷情對象──愛是什麼、我們真的愛過嗎？回不到最初的純真與恐慌，但在午夜，世界某處，昏暗狹小的房間裡，他們雙手環繞彼此、依偎相擁，此時此刻，孤獨蔓延，而愛也是。
連結著我們是否戴著面具、面具底下是否有某個更真誠原本的自我的提問，來到 2021 年新版《婚姻場景》第一個鏡頭。我們跟隨演員潔西卡．雀絲坦的背影，一路穿過凌亂匆忙的劇組現場，直到她在開演位置坐定，眼看她在場記板敲出清脆響聲後（「Action！」），瞬間完美化身為蜜拉（Mira）：女性、已婚，艾娃的母親，四十歲，從事科技業，擔任公司裡的產品管理副總裁──當她下樓坐到強納森 （Jonathan）身旁，接受「演進中的性別框架如何影響一夫一妻制婚姻」的研究生訪談，被問及如何定義自己時，她就是這麼回答的。
性別、國族／種族、職業、年齡、政黨，透過類別和標籤快速勾勒出的「身份形象」，正是現今我們最習慣用來介紹自己、看待自我，並以之與他人和社會互動的方式。這段柏格曼原作裡沒有的、從「潔西卡」到「蜜拉」的簡短開場，哈賈．李維導演自陳是為了讓觀眾更容易帶入自身，讓故事裡的夫妻更有普遍性，但在我眼中，這似乎也成了現代社會的隱喻：面對關係不一的人，身處各式場合情境，我們在一個個身份形象之間切換應對，而最關鍵的是，我們沒有任何一刻能脫離，拿掉一個的同時便換上了另一個。
這代表「自我」永遠無法排除社會或他人的眼光和想像，我們永遠在展演，獨處的時刻亦然。這些身份形象不是可以戴上或脫卸的面具；這些身份形象就是「我」，真實而不虛假，再沒有比這更真誠原本的自己了。
可是如果，令人在婚姻裡感到疏離或壓抑的，不是因為面具、沒有什麼可以拿下，我們為何仍感到孤獨或窒息？我們又如何發展自由的可能、愛的可能？
在新版影集的設定中，蜜拉是職場女強人，高薪、經常出差，因此由從事學術工作的強納森主要負責照顧女兒和家務，恰好與約翰和瑪麗安代表的傳統家庭性別角色對調。蜜拉與強納森代表的現代婚姻關係，雙方皆是平等獨立的個體，相互尊重、各盡其職，看似運作得十分順利，蜜拉身在其中卻仍漸漸絕望至無法呼吸，走向外遇。
強納森理性而壓抑，蜜拉感性且情緒化，從意外懷孕到拿掉孩子，足以看見夫妻倆的問題：他們有能力透過縝密的利弊分析共同做出決定，卻沒辦法體貼並承接彼此的情感需求。
這呼應了強納森在研究生訪談中提出的婚姻觀：「婚姻是一種方式、而不是目的本身。我們都在婚姻中有很好的個人發展，能專注於各自熱愛的事業，能共同養育女兒、建立一個家庭。」儘管強納森對於人們用商業詞彙如「成功」、「投注心力」來形容婚姻感到不以為然，認為這是西方資本主義、消費文化的（負面）影響，但即使看出了，他對婚姻的觀點仍並未跳脫相同的思維。
也可以說，沒有任何人的婚姻能跳脫所處的社會運作方式和思維。當年的約翰和瑪麗安，是理所當然似地步入了自己、家人乃至整個社會對於幸福中產家庭的期許。而時至今日，婚姻童話已然破滅，商業資本市場下的個人主義卻絲毫未動搖、甚至日益鞏固，使得人們結婚和生育的意願普遍降低，離婚率逐年升高，社會對婚姻的重視和期望也不復從前。於是，蜜拉和強納森的婚姻，更像一種考量個人綜合利益的雙贏局面；他們的女主外男主內，亦非出於性別權力，而不過是能達成最高效率和效益的分工模式。
因此，儘管彷彿相愛著，他們的關係卻更接近職場團隊夥伴、而非情感上緊密相連的夫妻。直到蜜拉出軌，兩人才恍然意識到這些年來忽視壓抑了多少情緒情感，一時之間，所有愛恨委屈傾瀉而出，所有該說、不該說的，毫無界線，近乎歇斯底里，狠狠傷害、再深深後悔，直到一切無可挽回。
從來沒有人教我們婚姻，沒有人教我們如何去愛，《婚姻場景》一幕幕，陪我們痛切走過一回。儘管教了也不一定學得會，總要等到渾身是傷、滿臉淚痕地領悟了些什麼，才明白過去有多可惜，而未來，卻再也不可能像曾經那樣去愛了。很久以後，療傷的漫漫長路始終還沒走完，但如果某夜，我們還能並肩躺在心中畫過美麗藍圖的閣樓，笑看早已不屬於我們的「家」被別人妝點得閃閃發光，也許我會讓你知道，你會讓我知道，我愛你如昔。
全文劇照：IMDb、金馬經典影展
