編按：此次「釀私信｜演員 & 編輯生活對寫」為演員王安琪、編輯黃曦為期一年的書信對寫，始於安琪的「2023 Marriage Projet」，嘗試在一年的書寫裡，紀錄自我之於劇場／電影／生活的思辨。
No more acting, no more drama, no more loneliness.
嗨，黃曦：
希望妳在台北一切都好。當我聽到妳說妳這一次做的專題內容是跟寂寞聖誕節有關，我第一個反應是：為什麼要寂寞？我早就習慣一個人過聖誕節，起床後叫一份豐盛的外賣，畫張水彩拍張照給親近的朋友家人送上祝福，傍晚在安靜的溫水游泳池漫游，享受完烤箱沖個熱水澡，晚上回家煮一杯熱紅酒，電熱毯伴我入睡，我用我自己的方式過節，完美二字都不足以形容這樣的聖誕行程。
我單身十年，但從來不知道什麼叫寂寞，我的演員生活夠豐富了。我只是偶爾覺得處在一個狀態久了，會無聊、會想來點改變。2021 年，我的第一部獨角戲《愛在年老色衰前》正上演，與劇組討論檔期時，我突然一個念頭閃過：
一個人過節這麼久，不如今年邀大家一起來陪我過聖誕？
於是我在我最愛的舞台，與同樣愛著舞台的劇組和觀眾，在聖誕節分享了一個充滿愛的故事。我一個人上台，我一個人下戲，步行穿過充滿過節氣息的大安區，跟前往耶誕城的人群擠捷運，回到一個人的小套房，我只覺得充實又幸運，我的聖誕行程再次超越了完美。
2022 年 12 月 24 日，我在巴黎回台北的飛機上，哭。一個人自在習慣的我，經過十年，在秋天的巴黎毫無預警地戀愛了，於是一個人的回程班機，再也沒有自由的輕盈、沒有飄泊的浪漫。飛機往台北方向助跑、起飛的那刻，我知道我的心跟我的身體徹底撕裂了。14 小時的飛行中，睡著是幸運，醒來就想哭，我好久好久沒有為了自己哭，我一直把我的幸福與眼淚，完整地留給角色與戲劇。
然後我明白了什麼是寂寞。寂寞於我就是有了想見的人但見不到，有了想說的話卻不敢打擾，身在家鄉什麼也不缺，卻感覺整個人是空的，寂寞難道是心動了的特權？我知道我不回一趟巴黎會有遺憾，我必須親自去驗證，這個強烈的感覺是真實的，還是誤會一場？我接下來會寫下的，是我自己的愛情故事，還是另一齣搏君一笑的獨角戲？
半年之後，我回來了。我一個人，在入冬的巴黎小套房看著窗外，想著我十八年的演員生涯，在劇中失過婚、出過軌、打過仗、做過名妓、失去過記憶、搶過哥哥的男友、住過大觀園、生過女兒死過女兒⋯⋯我好像活了好幾輩子，卻從來沒有為不是角色的「自己」活過。
秋天巴黎住處看出去的樣子，配上教堂的鐘聲，我既清楚又迷惘，既滿足又害怕。或許這樣的拉扯是再進化的路上必經的過程。
我想起斯特拉・阿德勒（Stella Adler）在《表演的藝術》（Art of Acting）一書中說：「只有當你拒絕把自己當作角色的時候，才是表演。在整個表演的歷史中，沒有人表演他自己。」（Acting is only when you refuse to use yourself as the character. In the entire history of acting, nobody played himself.）長久以來，我把角色放在自己的前面，現在，我第一次產生了「演員為什麼不能演自己」的疑問，我甚至對什麼叫作「自己」充滿了問號。
下午兩點，合作的男演員準時赴約，我看著他，看著桌上英瑪柏格曼（Ingmar Bergman）的劇本《婚姻場景》（Scenes from a Marriage），我突然不想再演出一個別人演過上千遍的無奈婚姻故事，我不想再「演」一個被劈腿的妻子，我想真正「成為」一名妻子。我不想演「瑪麗安」，我甚至不想成為瑪麗安，我想成為我從來不知道如何妥當描述的「王安琪」，然後在未來「演出」王安琪。
所以我直接轉頭跟身邊的男演員求婚了。
沒有經過深思熟慮，我們甚至還沒有單獨吃過一頓晚餐，我只是「演」累了，我想 「活」，而我獨自「活」了十年，我不知道該怎麼「演」好兩個人的世界。從前，我在接到劇本後，也都是從無中生有、從虛轉實，然後一心一意地做到最好；現在我只是用一樣的工作方式，將這個人生提案從我的右手交到我的左手，概念與大綱是：先結婚，活出我們的婚姻生活，再演出我們的婚姻故事。我想追求表演與人生終極的真實。
我說：「我們結婚吧！」
他沒有拒絕。
2023 年的聖誕節，我不再需要超越過往的一個人的快樂，我在只有七度的巴黎覺得溫暖，我現在既是「演員」，也是「角色」，也是「我自己」，我想起我在《愛在年老色衰前》的最後一句台詞：
「我是一名演員，台上台下，無聊精彩，都是我的人生。」
我的人生與我的職業，在此刻正式／重新合而為一。沒有劇本、沒有導演，無論接下來發生什麼事，都是我的創作。
王安琪／2023，巴黎
我手機裡鮮少有生活照或自拍，幾乎全部都是工作的照片。這是去年在離開台灣前往巴黎前，我特別請我熟悉的劇照師秦大悲，紀錄下「我自己」的樣子。
生活照提供／王安琪
攝影／秦大悲
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
