釀私信:王安琪 ╳ 黃曦 #1「不演了」

閱讀時間約 5 分鐘

編按:此次「釀私信|演員 & 編輯生活對寫」為演員王安琪、編輯黃曦為期一年的書信對寫,始於安琪的「2023 Marriage Projet」,嘗試在一年的書寫裡,紀錄自我之於劇場/電影/生活的思辨。


No more acting, no more drama, no more loneliness.

嗨,黃曦:

希望妳在台北一切都好。當我聽到妳說妳這一次做的專題內容是跟寂寞聖誕節有關,我第一個反應是:為什麼要寂寞?

我早就習慣一個人過聖誕節,起床後叫一份豐盛的外賣,畫張水彩拍張照給親近的朋友家人送上祝福,傍晚在安靜的溫水游泳池漫游,享受完烤箱沖個熱水澡,晚上回家煮一杯熱紅酒,電熱毯伴我入睡,我用我自己的方式過節,完美二字都不足以形容這樣的聖誕行程。

我單身十年,但從來不知道什麼叫寂寞,我的演員生活夠豐富了。我只是偶爾覺得處在一個狀態久了,會無聊、會想來點改變。2021 年,我的第一部獨角戲《愛在年老色衰前》正上演,與劇組討論檔期時,我突然一個念頭閃過:

一個人過節這麼久,不如今年邀大家一起來陪我過聖誕?

於是我在我最愛的舞台,與同樣愛著舞台的劇組和觀眾,在聖誕節分享了一個充滿愛的故事。我一個人上台,我一個人下戲,步行穿過充滿過節氣息的大安區,跟前往耶誕城的人群擠捷運,回到一個人的小套房,我只覺得充實又幸運,我的聖誕行程再次超越了完美。

2022 年 12 月 24 日,我在巴黎回台北的飛機上,哭。一個人自在習慣的我,經過十年,在秋天的巴黎毫無預警地戀愛了,於是一個人的回程班機,再也沒有自由的輕盈、沒有飄泊的浪漫。飛機往台北方向助跑、起飛的那刻,我知道我的心跟我的身體徹底撕裂了。14 小時的飛行中,睡著是幸運,醒來就想哭,我好久好久沒有為了自己哭,我一直把我的幸福與眼淚,完整地留給角色與戲劇。

然後我明白了什麼是寂寞。寂寞於我就是有了想見的人但見不到,有了想說的話卻不敢打擾,身在家鄉什麼也不缺,卻感覺整個人是空的,寂寞難道是心動了的特權?我知道我不回一趟巴黎會有遺憾,我必須親自去驗證,這個強烈的感覺是真實的,還是誤會一場?我接下來會寫下的,是我自己的愛情故事,還是另一齣搏君一笑的獨角戲?

半年之後,我回來了。我一個人,在入冬的巴黎小套房看著窗外,想著我十八年的演員生涯,在劇中失過婚、出過軌、打過仗、做過名妓、失去過記憶、搶過哥哥的男友、住過大觀園、生過女兒死過女兒⋯⋯我好像活了好幾輩子,卻從來沒有為不是角色的「自己」活過。

秋天巴黎住處看出去的樣子,配上教堂的鐘聲,我既清楚又迷惘,既滿足又害怕。或許這樣的拉扯是再進化的路上必經的過程。

秋天巴黎住處看出去的樣子,配上教堂的鐘聲,我既清楚又迷惘,既滿足又害怕。或許這樣的拉扯是再進化的路上必經的過程。

我想起斯特拉・阿德勒(Stella Adler)在《表演的藝術》(Art of Acting)一書中說:「只有當你拒絕把自己當作角色的時候,才是表演。在整個表演的歷史中,沒有人表演他自己。」(Acting is only when you refuse to use yourself as the character. In the entire history of acting, nobody played himself.)長久以來,我把角色放在自己的前面,現在,我第一次產生了「演員為什麼不能演自己」的疑問,我甚至對什麼叫作「自己」充滿了問號。

下午兩點,合作的男演員準時赴約,我看著他,看著桌上英瑪柏格曼(Ingmar Bergman)的劇本《婚姻場景》(Scenes from a Marriage),我突然不想再演出一個別人演過上千遍的無奈婚姻故事,我不想再「演」一個被劈腿的妻子,我想真正「成為」一名妻子。我不想演「瑪麗安」,我甚至不想成為瑪麗安,我想成為我從來不知道如何妥當描述的「王安琪」,然後在未來「演出」王安琪。

所以我直接轉頭跟身邊的男演員求婚了。

沒有經過深思熟慮,我們甚至還沒有單獨吃過一頓晚餐,我只是「演」累了,我想 「活」,而我獨自「活」了十年,我不知道該怎麼「演」好兩個人的世界。從前,我在接到劇本後,也都是從無中生有、從虛轉實,然後一心一意地做到最好;現在我只是用一樣的工作方式,將這個人生提案從我的右手交到我的左手,概念與大綱是:先結婚,活出我們的婚姻生活,再演出我們的婚姻故事。我想追求表演與人生終極的真實。

我說:「我們結婚吧!」

他沒有拒絕。

2023 年的聖誕節,我不再需要超越過往的一個人的快樂,我在只有七度的巴黎覺得溫暖,我現在既是「演員」,也是「角色」,也是「我自己」,我想起我在《愛在年老色衰前》的最後一句台詞:

「我是一名演員,台上台下,無聊精彩,都是我的人生。」

我的人生與我的職業,在此刻正式/重新合而為一。沒有劇本、沒有導演,無論接下來發生什麼事,都是我的創作。

王安琪/2023,巴黎

我手機裡鮮少有生活照或自拍,幾乎全部都是工作的照片。這是去年在離開台灣前往巴黎前,我特別請我熟悉的劇照師秦大悲,紀錄下「我自己」的樣子。

我手機裡鮮少有生活照或自拍,幾乎全部都是工作的照片。這是去年在離開台灣前往巴黎前,我特別請我熟悉的劇照師秦大悲,紀錄下「我自己」的樣子。

生活照提供/王安琪
攝影/秦大悲
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓
4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
92
懷念李玟|Coco熱門、冷門歌曲私心推薦2023年7月5日,華語樂壇天后Coco李玟離開了我們,享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲:5首熱門歌、5首冷門歌。
Thumbnail
發佈在
Shan的沙龍
2023-07-06
2
釀特務|台灣.巨大機器人.物語──專訪《重甲機神:神降臨》導演黃瀛洲我人生最大的衝擊就是「做動畫」,當我孤立無援,想辦法去克服每一件大家都認為辦不到的事情的時候,我就很想跟人們說,「其實在做動畫,根本就是在造神」。有一次演講時我說到:「如果神不存在,只有自己造出來」,這句話是我內心的投射。我們都不相信台灣可以做動畫,所以真的做的時候,就跟造神一樣。
Thumbnail
2019-11-15
13
釀選書|《懸崖上的野餐》:懸疑,及其恍惚|黃以曦這份漠然,或者是單純的寫實,畢竟人終得降落回常態,繼續前進,又或者是許多論者出發由時代和階級氛圍所提議的某種社會深處的斷層。然而,我感覺到更多的,是那樁懸案背後的秘密,以一種非常精巧、結實的方式將自己封印起來,藏進時間的縫。這令我感到悚然。
Thumbnail
2018-11-01
3
釀專題|《謎樣的雙眼》:當複雜的命運襲來,思考便成了義務單純說好一個精彩的故事在當今的電影產業,已然不是一件容易的事,但《謎樣的雙眼》不僅講好了故事,還花了許多心力鋪陳細節,角色動機轉折都拿捏得順暢小心,每一次創作,都應是如履薄冰,得先在劇本上下足了功夫,才有機會做出好電影。
Thumbnail
2018-10-18
2
釀專題|日本動畫導演PK!|我可能不著迷動畫,但我著迷新海誠新海誠曾說:「光」是讓萬物充滿美好的原因。這個擅長捕捉光影的動漫家與背景神,這個執著於用電腦繪圖細緻繪出宛如真實照片的狂熱份子,在光線與陰影的捕捉下,必然是看見了那些存在於你我生活中鮮少被關注的風景,那些宛如背景一樣守護著某人的心意,那些陽光背後的陰霾,那些不被他人看好卻不一定只會成為悲劇的故事。
Thumbnail
2018-07-26
9
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。
Thumbnail
2018-07-11
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫,可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程,而且我不太回味,只是繼續試圖下去,好像死命對著空氣抓空氣,成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺,就算不髒,但肯定會亂的,那便是新的東西了。
Thumbnail
2018-07-10
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦,而是一成不變。我們都說人會到地獄,這樣講其實不對,地獄不是一個地方,而是一個屬性。那這個屬性是什麼?地獄的屬性就是存在的反面,那存在又是什麼?存在就是實體,而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上,無聊、混亂、等待與痛苦,其實說的也就是時間的無止無盡。
Thumbnail
2018-07-09
3
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(下)有時候,要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人,談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰,也無法向對方先示弱,承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔,讓我看見自己與父親的影子,還有我們的溝通障礙。
Thumbnail
2018-03-08
0
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(上)我們能不能不去在意他人的眼光?能不能放過那些眼光下的自己?能不能讀到自己內心的聲音,而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許?然後,我們的成功或是勝利背後,也許能少一些傷痛或是憤怒,或者,我們就能定義我們自己的成功和勝利。
Thumbnail
2018-03-07
0
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
92
懷念李玟|Coco熱門、冷門歌曲私心推薦2023年7月5日,華語樂壇天后Coco李玟離開了我們,享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲:5首熱門歌、5首冷門歌。
Thumbnail
發佈在
Shan的沙龍
2023-07-06
2
釀特務|台灣.巨大機器人.物語──專訪《重甲機神:神降臨》導演黃瀛洲我人生最大的衝擊就是「做動畫」,當我孤立無援,想辦法去克服每一件大家都認為辦不到的事情的時候,我就很想跟人們說,「其實在做動畫,根本就是在造神」。有一次演講時我說到:「如果神不存在,只有自己造出來」,這句話是我內心的投射。我們都不相信台灣可以做動畫,所以真的做的時候,就跟造神一樣。
Thumbnail
2019-11-15
13
釀選書|《懸崖上的野餐》:懸疑,及其恍惚|黃以曦這份漠然,或者是單純的寫實,畢竟人終得降落回常態,繼續前進,又或者是許多論者出發由時代和階級氛圍所提議的某種社會深處的斷層。然而,我感覺到更多的,是那樁懸案背後的秘密,以一種非常精巧、結實的方式將自己封印起來,藏進時間的縫。這令我感到悚然。
Thumbnail
2018-11-01
3
釀專題|《謎樣的雙眼》:當複雜的命運襲來,思考便成了義務單純說好一個精彩的故事在當今的電影產業,已然不是一件容易的事,但《謎樣的雙眼》不僅講好了故事,還花了許多心力鋪陳細節,角色動機轉折都拿捏得順暢小心,每一次創作,都應是如履薄冰,得先在劇本上下足了功夫,才有機會做出好電影。
Thumbnail
2018-10-18
2
釀專題|日本動畫導演PK!|我可能不著迷動畫,但我著迷新海誠新海誠曾說:「光」是讓萬物充滿美好的原因。這個擅長捕捉光影的動漫家與背景神,這個執著於用電腦繪圖細緻繪出宛如真實照片的狂熱份子,在光線與陰影的捕捉下,必然是看見了那些存在於你我生活中鮮少被關注的風景,那些宛如背景一樣守護著某人的心意,那些陽光背後的陰霾,那些不被他人看好卻不一定只會成為悲劇的故事。
Thumbnail
2018-07-26
9
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。
Thumbnail
2018-07-11
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫,可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程,而且我不太回味,只是繼續試圖下去,好像死命對著空氣抓空氣,成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺,就算不髒,但肯定會亂的,那便是新的東西了。
Thumbnail
2018-07-10
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦,而是一成不變。我們都說人會到地獄,這樣講其實不對,地獄不是一個地方,而是一個屬性。那這個屬性是什麼?地獄的屬性就是存在的反面,那存在又是什麼?存在就是實體,而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上,無聊、混亂、等待與痛苦,其實說的也就是時間的無止無盡。
Thumbnail
2018-07-09
3
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(下)有時候,要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人,談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰,也無法向對方先示弱,承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔,讓我看見自己與父親的影子,還有我們的溝通障礙。
Thumbnail
2018-03-08
0
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(上)我們能不能不去在意他人的眼光?能不能放過那些眼光下的自己?能不能讀到自己內心的聲音,而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許?然後,我們的成功或是勝利背後,也許能少一些傷痛或是憤怒,或者,我們就能定義我們自己的成功和勝利。
Thumbnail
2018-03-07
0