編按:此次「釀私信|演員 & 編輯生活對寫」為演員王安琪、編輯黃曦為期一年的書信對寫,始於安琪的「2023 Marriage Projet」,嘗試在一年的書寫裡,紀錄自我之於劇場/電影/生活的思辨。
No more acting, no more drama, no more loneliness.
嗨,黃曦:
希望妳在台北一切都好。當我聽到妳說妳這一次做的專題內容是跟寂寞聖誕節有關,我第一個反應是:為什麼要寂寞?
我早就習慣一個人過聖誕節,起床後叫一份豐盛的外賣,畫張水彩拍張照給親近的朋友家人送上祝福,傍晚在安靜的溫水游泳池漫游,享受完烤箱沖個熱水澡,晚上回家煮一杯熱紅酒,電熱毯伴我入睡,我用我自己的方式過節,完美二字都不足以形容這樣的聖誕行程。
我單身十年,但從來不知道什麼叫寂寞,我的演員生活夠豐富了。我只是偶爾覺得處在一個狀態久了,會無聊、會想來點改變。2021 年,我的第一部獨角戲《愛在年老色衰前》正上演,與劇組討論檔期時,我突然一個念頭閃過:
一個人過節這麼久,不如今年邀大家一起來陪我過聖誕?
於是我在我最愛的舞台,與同樣愛著舞台的劇組和觀眾,在聖誕節分享了一個充滿愛的故事。我一個人上台,我一個人下戲,步行穿過充滿過節氣息的大安區,跟前往耶誕城的人群擠捷運,回到一個人的小套房,我只覺得充實又幸運,我的聖誕行程再次超越了完美。
2022 年 12 月 24 日,我在巴黎回台北的飛機上,哭。一個人自在習慣的我,經過十年,在秋天的巴黎毫無預警地戀愛了,於是一個人的回程班機,再也沒有自由的輕盈、沒有飄泊的浪漫。飛機往台北方向助跑、起飛的那刻,我知道我的心跟我的身體徹底撕裂了。14 小時的飛行中,睡著是幸運,醒來就想哭,我好久好久沒有為了自己哭,我一直把我的幸福與眼淚,完整地留給角色與戲劇。
然後我明白了什麼是寂寞。寂寞於我就是有了想見的人但見不到,有了想說的話卻不敢打擾,身在家鄉什麼也不缺,卻感覺整個人是空的,寂寞難道是心動了的特權?我知道我不回一趟巴黎會有遺憾,我必須親自去驗證,這個強烈的感覺是真實的,還是誤會一場?我接下來會寫下的,是我自己的愛情故事,還是另一齣搏君一笑的獨角戲?
半年之後,我回來了。我一個人,在入冬的巴黎小套房看著窗外,想著我十八年的演員生涯,在劇中失過婚、出過軌、打過仗、做過名妓、失去過記憶、搶過哥哥的男友、住過大觀園、生過女兒死過女兒⋯⋯我好像活了好幾輩子,卻從來沒有為不是角色的「自己」活過。
我想起斯特拉・阿德勒(Stella Adler)在《表演的藝術》(Art of Acting)一書中說:「只有當你拒絕把自己當作角色的時候,才是表演。在整個表演的歷史中,沒有人表演他自己。」(Acting is only when you refuse to use yourself as the character. In the entire history of acting, nobody played himself.)長久以來,我把角色放在自己的前面,現在,我第一次產生了「演員為什麼不能演自己」的疑問,我甚至對什麼叫作「自己」充滿了問號。
下午兩點,合作的男演員準時赴約,我看著他,看著桌上英瑪柏格曼(Ingmar Bergman)的劇本《婚姻場景》(Scenes from a Marriage),我突然不想再演出一個別人演過上千遍的無奈婚姻故事,我不想再「演」一個被劈腿的妻子,我想真正「成為」一名妻子。我不想演「瑪麗安」,我甚至不想成為瑪麗安,我想成為我從來不知道如何妥當描述的「王安琪」,然後在未來「演出」王安琪。
所以我直接轉頭跟身邊的男演員求婚了。
沒有經過深思熟慮,我們甚至還沒有單獨吃過一頓晚餐,我只是「演」累了,我想 「活」,而我獨自「活」了十年,我不知道該怎麼「演」好兩個人的世界。從前,我在接到劇本後,也都是從無中生有、從虛轉實,然後一心一意地做到最好;現在我只是用一樣的工作方式,將這個人生提案從我的右手交到我的左手,概念與大綱是:先結婚,活出我們的婚姻生活,再演出我們的婚姻故事。我想追求表演與人生終極的真實。
我說:「我們結婚吧!」
他沒有拒絕。
2023 年的聖誕節,我不再需要超越過往的一個人的快樂,我在只有七度的巴黎覺得溫暖,我現在既是「演員」,也是「角色」,也是「我自己」,我想起我在《愛在年老色衰前》的最後一句台詞:
「我是一名演員,台上台下,無聊精彩,都是我的人生。」
我的人生與我的職業,在此刻正式/重新合而為一。沒有劇本、沒有導演,無論接下來發生什麼事,都是我的創作。
王安琪/2023,巴黎
生活照提供/王安琪
攝影/秦大悲
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓