影癡限定

僵直的身軀長埋於夜，心魔自夢囈開展，終是看不清歸路，從此再無故人。 迪士尼為神話新添的歲月，讓歐比王和安納金的宿命再譜出一段離散的樂章，影集《歐比王．肯諾比》目光重新聚焦歐比王與天行者家族的愛恨情仇，運用多元的視角串接起從前傳三部曲開始的命運引線。回憶使過去顯影，凝視讓宿命扎根，在所有影視作品中，

就像美國知名科幻小說家菲利浦.K.迪克書名問我們的，「仿生人會夢見電子羊嗎？」──讓我們回到這部片的中文片名：《如果驢知道》，我們見證的到底是驢子的歐洲，還是人類的歐洲？如果驢子知道歐洲是什麼呢？如果驢子並不知道歐洲是什麼呢？

筆者以為，周戴維在《回到首爾》達成了一種走出傳統離散敘事，卻與「反離散」套路大相徑庭的灰色地帶姿態。女主角弗萊蒂總是在翻譯自己的身份政治行為，並不是尋找原初、固態的身份政治與性別角色實體，以進行依附動作。弗萊蒂像是一場在「灰色地帶」圍牆上跳舞的行為藝術，既是挑釁也是頌歌。

可能沒有別的事物比起《靈異象限》更適合為奈沙馬蘭自己的作品、甚至是所有的災難電影下註解：「你是那種看到跡象、看到奇蹟的人嗎？」。差別在於，《敲敲門》中的角色無論是天啟四騎士或是同性伴侶與他們的孩子──他們被拍攝的臉部特寫；他們透過麥克風、錄音桿所收錄的話語──本身就是一種有理由令人信服的符號

史匹柏的意識也潛藏成了電影的一部分，調皮的尾鏡留下了無比餘韻，讓影像真正有了生命力般地誕生成夢。這樣的把戲讓電影雖然有著些許散漫，但也能夠用創作者的浪漫蓋過。當那些畫面不斷被放慢、暫停、倒帶，這都一一提醒我們電影不過是一種把戲、不過只是照片串成的，而創作者的手可以恣意地擊碎其連續性。

前文我們定義了銳舞場景乃編導利用電影之力連結「虛、實」與「戲裡、戲外」的關鍵，那麼片尾讓劇中父親堅定地走入舞池，等於是賦予了他主動性，使他不只是被夢見，而是「選擇」走進 Sophie 的夢中，召喚女兒來面對、完成她未盡之遺憾。 而且這名父親帶著攝影機。

這些畫面中最異樣的安排，是由伊莎貝雨蓓演出孩提時代的 Violette，突兀的雙馬尾和紅白藍童裝造型增添一股令人毛骨悚然的感覺，似乎也隱喻女主角的心理在從兒童轉化到少女的階段，因為畸形的親子關係而嚴重扭曲，恨意也不斷滋長，逐漸扼殺了她的純真，變成黑色帽沿下，眼神冷酷怨毒的女殺人犯／阻街女郎

總有幾個時候，對待電影會是盲目的，看見它一切的美好感動，自動忽略了不足，縱然悠悠之口對其有微詞，仍無損這部電影在生命中佔據的重量，只因角色和劇情已根植於我們的血肉魂魄，那份特別只有自己能懂，旁人無法置喙。《蜘蛛人：無家日》對我而言，正是如此的存在。 過往的寬恕與救贖 英雄之道

《鳥是海與樹的孩子》沒有完整的故事劇情，也沒有強烈說教性與批判，有的是如同遠古神話的原初精神，一種強烈的「補償精神」，也就是卡西勒《人論》中將生命視為一個「綜合的」「不分解」的觀點。生命被人類感知為一個連結不斷的全體，於是形體的缺席與消亡，都將被補償為另一種存在天地間，流動和波盪不止的精神與綿綿情絲

旅館電影院還是電影院旅館？帕拉迪索飯店Hôtel Paradiso於今年三月在巴黎開張，擁有電影迷的一切幻想！