總有幾個時候，對待電影會是盲目的，看見它一切的美好感動，自動忽略了不足，縱然悠悠之口對其有微詞，仍無損這部電影在生命中佔據的重量，只因角色和劇情已根植於我們的血肉魂魄，那份特別只有自己能懂，旁人無法置喙。《蜘蛛人：無家日》對我而言，正是如此的存在。
8 歲的男孩遇上陶比蜘蛛人和綠惡魔，9 歲看八爪博士肆虐紐約，蜘蛛人用肉身停煞列車，10 歲眼見蜘蛛人差點被欲望吞沒，所幸仍回歸英雄之道，與愛人重逢。當英雄之旅正要揚帆，卻因外界的因素干擾，第四集無緣問世──喜愛蜘蛛人的男孩苦等多年，以為從此再也無法看見英雄身影。
因此，男孩至今仍記得初見《驚奇再起》時的興奮，雖然紅藍戰衣下已非熟識的臉龐，男孩仍渴望看見英雄飛盪在紐約的大廈間，在頑抗中懲兇除惡，仍等待記憶中的諸多夢魘一一登場。但《驚奇再起》的粗製濫造，消磨了安德魯．加菲爾的才華與男孩的期待，男孩的殷殷期盼，只等到一堆不知所云構築出的英雄幻夢，為了利益而堆砌。
《返校日》和《離家日》出現時，男孩成為少年，年歲已比彼得．帕克稍長，看著全新的蜘蛛人，心中再無波瀾，因為兒時的英雄已淪為復仇者聯盟的附屬品。縱然湯姆表現出全新的蜘蛛人氣息、少不經事的莽撞特質，也有了前輩蜘蛛人缺少的青澀，不再早熟的他，更好地詮釋出「鄰家英雄」的特色，但仍難掩電影系列劇情的疲軟無力。蜘蛛人的英雄本色已被兩度重啟消蝕殆盡。
2021 年，少年 22 歲了，大學即將畢業，從不懂何謂「能力越大，責任越大」，到如今已擔負起一小區塊的家庭責任。少年不斷向前邁進，從未忘記蜘蛛人給予他的影響，那是他最喜愛的漫威英雄，是就算被電影多次傷害，仍無法割捨的人物。為了傳奇終章，少年回到英雄夢開始啟航的電影院，見證三生三世的英雄傳奇。
（＊＊以下文章有大雷！！＊＊）
（＊＊以下文章有大雷！！＊＊）
（＊＊以下文章有大雷！！＊＊）
時空撕裂的瞬間，經典反派盡數回歸。看見螢光炸彈滾落道路，飛行器破霧而出，再度親耳聽聞綠惡魔的邪笑，八爪博士操演機械臂爪，與新一代的蜘蛛人在公路大戰，沙人以沙塵化的身體席捲紐約，蜥蜴人仍癡迷物種演化，電光人以嶄新造型重新登場⋯⋯
當湯姆版本的蜘蛛人因反派肆意作亂而身陷險境時，陶比與安德魯也穿過時空法環登場。縱使對三代同堂已有期待，少年仍擋不住淚水滑落，那是多少期盼積累而成的一幕，若非眼眶濕潤，都不禁相信這只是另一場夢境。
英雄征途伴隨時空法環輪迴啟航，多元宇宙召喚的不只是三代同堂，還有 14 年前，那個在螢幕前為英雄報以熱烈歡呼的 8 歲男孩。
夢魘的罪業超脫
反派回歸注定了《蜘蛛人：無家日》能有一場浩大的視覺盛宴，光是與歷代蜘蛛人對決就足以撼動人心。不過《蜘蛛人：無家日》的野心不止於此，更嘗試將焦點放在反派的救贖，但粗糙的劇情推進，導致這個嘗試在整部電影裡算是失敗的。
畢竟回歸的角色有五位之多，要全部兼顧是不可能實現的。梅嬸太過一廂情願的救贖理論，導致劇情產生不合邏輯的斷線──論及救贖，一定期待看到反派延伸前作的內心掙扎，從根本追往溯源，而非單純靠科技解決心理問題，抑或大戰結束後與前兩代蜘蛛人毫無互動，隨即被傳送回原宇宙；但花費太多篇幅，也不免有喧賓奪主的意味，兩難之下有所取捨成為必然。
沙人、蜥蜴人、電光人因此成為救贖文戲的犧牲品，角色立場完全被稀釋，除了打鬥幾乎沒有機會參與更多劇情互動。唯二得以強力發揮的是八爪博士和綠惡魔，除了演員功力無需置疑，也歸功於前作用心經營他們的故事，讓兩位反派的角色形象歷久不衰，得以在有限的篇幅內連結前作的故事設定，撐起反派回歸的劇情線。電影鋪陳的粗糙救贖，絲毫無損兩位經典反派在《蜘蛛人：無家日》的表現。
八爪博士延續《蜘蛛人2》結尾擺脫臂爪控制的設定，在《蜘蛛人：無家日》被彼得治癒後，重新嶄露最初的良善模樣。綠惡魔則擺脫前作多利用戰甲造型營造的驚懼肅殺之感，轉以本相露面，人魔之間的性格轉換依然精彩，他還是《蜘蛛人》中煽動人性的惡之教典，在新宇宙中更擔起重創新生代蜘蛛人的重任。蜘蛛人系列電影的一切正邪因果因綠惡魔而起，也由他而終，著實彌補了在前作過早犧牲的遺憾。
縱然電影對反派的處理不甚完美，但回歸帶出的情感念想，依然感染從小見證他們在紐約肆意破壞的我。光陰輪轉，當初看待善惡非黑即白的我，已是即將走向社會的年紀，如今，其實無須電影多言，已能明白墮落沉淪的背後，並非完全是罪業，而是有更多攸關環境或內外在心理的複雜因素。善惡並非一體兩面，反派的沉淪絕對值得更多同情。
幼時夢魘的救贖，並非電影所賜予，而是由戲外從小崇拜蜘蛛人的你我，經歷各式成長的悲喜哀榮後，寬恕了曾讓蜘蛛人受傷的反派，幼時懷抱的英雄信念破繭成蝶，蜘蛛人的良善實在地影響著我們，與劇中人一同牽動電影故事的情感紋理。《蜘蛛人：無家日》藉反派回歸記下我們和蜘蛛人共同成長的歷程，使電影具備更深層次的共情性。
過往的寬恕與救贖
《蜘蛛人：無家日》必然甩脫不掉部分評論為其貼上的「販賣情懷」標籤，當然電影安排了諸多為粉絲服務的環節，但最大驚喜的三代同堂，並非單純賣弄情懷的存在。更重要的意義在於化解兩代蜘蛛人的心魔，並借助前輩蜘蛛人的過往經歷，引領新生代的蜘蛛人走往正確的英雄之道。
初代和二代蜘蛛人的英雄旅程從未完成，多元宇宙敞開的大門，讓二者得以現身彌補前作遺留的缺憾，回應影迷的念想，並藉在新宇宙的發展從桎梏超脫，寬恕過往的自己。
