梵谷檔案

意外事件發生在蘇格蘭國家美術館籌備「印象派滋味」展覽期間。參展畫作被送交Ｘ光掃描，於是發現名為《農民女子頭像》的梵谷油畫背後隱藏一幅畫家自畫像，被層層膠水和紙板掩蓋。

澤倫斯基站在飄雪的基輔街頭，對著鏡頭說，春天到了，下雪了，春天是這樣的，也有戰火般嚴酷的一面。這段話驚人之處，不僅在於真誠和詩意，更在於近乎局外旁觀的冷冽清醒，甚至，近乎藝術的昇華。

圍繞這個名字，我們的時代又塑造出一種迷思：藝術之美經常以心智為代價。這裡面帶著一種無可救藥的浪漫，但歸根到底，這種浪漫正是詩人奧登在古典名家的畫作中觀察到的現實。在任何時代，人們都冷漠看待他人的痛苦，而在我們這個時代，冷漠被重新以溫情包裝，化為文字或影像，總能賺人熱淚，但那裡面往往沒有真正的同情。

雪景之美無與倫比，奇特的天空也是。今天開始融雪，甚至更加美麗。是這樣的天氣捎來舊日的回憶，讓人聯想起驛馬車和郵車歲月的故事。

我們從畫家的書信中讀到的是一個柔軟的心靈，只是恆常受到困擾與捉弄。也許畫家更希望後人想到他的時候，能夠想到平靜之美，因為這是他一生中最需要也最缺乏的東西。

塔拉斯孔也是隆河河畔城市，在阿萊城北方約二十公里，再往北二十多公里就是亞威農。大約夏日的隆河風光太過美好，驅使充滿好奇心的畫家前往塔拉斯孔作畫，旅程的本身令畫家十分難忘，於是而有這樣的畫作。畫家在信中形容自己「滿手的箱子、棍子和畫布，走在陽光普照的塔拉斯孔路上」。

歐佛城是畫家人生的最終站，他在這裡住了兩個多月，就發生了最終奪取他性命的槍擊事件。由於事件發生時沒有目擊者在場，流傳下來的情節泰半出於揣測。我們知道畫家受傷的日期是一八九〇年七月二十七日，這是一個週日，傷到畫家的是一把勒福舍針式底火左輪手槍，一般相信畫家是對自己開槍，或許有自殺的意圖⋯⋯

畫家形容樹根「瘋狂且狂熱的紮根於大地，又被風暴撕去了大半」。之所以要畫西恩和樹根，是因為畫家「想表達人生的掙扎」，這掙扎「見於白皙纖瘦的女體，也見於黑色糾結的樹根」。

畫家在這數十幅不論鉛筆素描或油彩的自畫像當中，不曾出現過一絲一毫的笑容，這或許說明了畫家對自己抱有一種定見，因此總是以嚴肅的形象出現。這情況一直持續到一八八九年。畫家在割耳事件過後住進聖雷米的療養院，在這裡畫了他人生的最後三幅自畫像，也都全無笑容。

一八八八年十月下旬，阿萊城畫家文森梵谷總算迎來他仰慕的畫家朋友，保羅高更，兩人在十一月正式搬進畫家為此租下的黃房子。在高更抵達之前，梵谷已經為裝飾黃房子努力作畫，而這工作在高更抵達之後還繼續著，其中有一幅名為《埃藤花園的回憶》，是一個既繽紛又憂鬱的場景。