梵谷：既無牙齒也無氣息，我在病中找到繪畫

《梵谷檔案》是以荷蘭梵谷博物館所收藏的梵谷書信為基礎寫成的一系列文章，算不上是有系統的介紹梵谷的生平，更像是黑澤明的電影《夢》中的一段。電影中的主角走入梵谷的畫中場景，在蕭邦《雨滴前奏曲》的背景前，行經《隆瓦橋畔的洗衣婦》和《豐收》的麥田，最後走入繪畫的本身，見證了槍響與麥田群鴉的一刻。發表在這裡的《梵谷檔案》則是以文字和圖像為媒介的一場遊歷。

本文是《梵谷檔案》的第十六篇，您可以在這裡讀到先前的文章。

一八八〇年十一月，剛踏上繪畫之路的梵谷從布魯塞爾寫信給弟弟提奧，談及他在此地接受的繪畫訓練。他正熱切學習人體解剖結構，想知道人身的每個部位如何連結運作。他說他按照解剖素描課本，大費周章的畫了人手兩面的骨骼與肌肉，還畫了髖骨到雙腳的人骨。

此外畫家也熱心臨摹他人作品。他在信中告訴提奧，阿姆斯特丹的書商布朗恩寄給他一幀照片，是五年前才死於肺結核的畫家米勒的油畫《挖掘者》，他據此畫了一幅鉛筆素描，非常詳實仔細，只是與之後的畫作相比，在力道上還有欠缺，反映著新手的一絲膽怯。

《挖掘者》是一幅頗富「力氣」的畫作，觀畫者不論在米勒原畫或梵谷的素描中，都能看見並感受掘地人的辛苦。但畫家不以練習掌握人體力量為滿足，也臨摹米勒更知名的畫作《晚禱》。

畫家原本就極富宗教情懷，《晚禱》的臨摹素描更清晰展現了這一點。原畫的夕陽晚照被鉛筆絲毫不差的捕捉。貧脊的田野上一籃乾癟的馬鈴薯，種地的消瘦男女並不怨天尤人，卻俯首安心禱告，迎接一日將盡時分的感傷與寧靜。這可能也正是畫家本人的心情和感受。

畫家在信中告訴提奧，「素描是艱困的掙扎」，但他顯然樂此不疲。不只臨摹米勒，還向十六世紀的北方文藝復興巨匠小漢斯霍爾拜因取經，臨摹了不只一幅《雅各麥爾的女兒》。