畢贛

畢贛電影的「詩性」就是那「最好是既未作夢也不是無夢而且／永不醒來」的切面，是睡著也好，醒來也罷的矛盾狀態，而正在此矛盾中，它開啟了那個斷裂又流通的影像時空。

「所有的記憶都是潮濕的」，王家衛在《2046》中引用了出自劉以鬯的《酒徒》的句子破題，僅是第二部長片的中國新銳導演畢贛幾近抓住了這股浪漫的腔調進行一次《路邊野餐》的自我革新——甚至是一次奢侈的重製。

《當我望向你的時候》｜黃樹立 有時候我也在想，在於母親和我、我的自我實現和社會期望，是否也存在著對話的可能性。而在那些對話之外、無話可說的空白，是投射的影像和凝視，是當我們望向母親的時候，同時也被母親、被自己、被兩人之間的距離所回望。

畢贛才是那個真正擁有魔法的人。劇場空間被放進電影裡，接著再次打破框架，正如劇場演出是在真實世界裡圈出一個非真實世界，而在那個非真實的世界裡，上演著真實世界的故事。存在於劇場、電影、詩作之間，不斷穿梭在真實與虛空裡，而他的詩作為電影的眼睛，《破碎太陽之心》像極了他的同名詩集《路邊野餐》裡的其中一首⋯⋯

「若是你拿現實生活中的痛苦與想像生活中的歡樂相比，你根本不會想要再活下去，只想要永遠沈溺在夢裡。」―大仲馬，《基度山恩仇記》。 不曉得婁燁的《蘇州河》中，主角與牡丹的相識，與美美的重逢，是不是也有一場夢的存在。

｜形式與內容的相輔相成 2018年的最後一天，《地球最後的夜晚》狹著「浪漫跨年場」的商業包裝在中國上映，開出2.6億人民幣的天文票房。 首映後負評如潮，各式批評聲浪讓隔天票房急遽縮水了99%。而網上惡評不出「看不懂」、「裝逼」、「只會炫技」等等指責，因此也在中國掀起了藝術與商業的廣泛討論。 《地球最

美而耽溺、喬張又偶有野性的電影。飄忽感和夢囈感或許容易被拿去和婁燁、畢贛比較，但比婁燁輕，也比畢贛坦率⋯⋯

畢贛的作品讓我感覺到，他的電影，就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對／可對他人訴說的東西，他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受，一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象，更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡，一個耽溺的男孩⋯⋯

其實是一部夢境般迷亂的電影。 在一片為生存掙扎、為情意行動的正常邏輯下盡顯一切都錯亂的魔幻寫實，誠然底子豐厚的現代電影。 主角陳升是個喪失時間感的人，他的生活就是無聊、乾涸的中年人生活，導致他沒有時

一開始做電影就接觸到像蔡明亮這樣的導演，他的做法如果放到所謂的工業來看，是完全不合邏輯的，但是他卻有自己的出路，可以繼續拍、繼續創作，他會有一個他自己的市場、跟隨著他創作的固定班底。他的原創性、他提出的新概念，也是帶動一些電影美術創作者原始概念的養成，是相對抽象、無形的影響。