地球最後的夜晚 Long Day’s Journey Into Night
劇情片
導演：畢贛年份：2018
產地/語言：中國/貴州話、中文
目錄
一、疊影
二、破鏡
三、入夢
四、圓寂
湯唯我愛你。
一、 疊影
在羅紘武眼中，萬綺雯妝花了的模樣與回憶裡的母親如出一轍，而照片就是將這兩個都消失在他人生中的神秘女人的疊影，時間越久，他越分不清自己愛的女人是哪一個，照片上的，還是眼前的，或者她們已經是同一個女人了。
這造就了羅紘武戀母情結的體現，他搭訕萬綺雯的手法是老套的告訴她長得很像自己的母親，這代表羅紘武不是在愛上女人後才發現她長得像母親，而是先發現了女人長得像自己的母親，才被她吸引。我認為原因不難猜，因為母親在羅紘武的生命中始終是缺席的存在，她只留下了幾句影響了羅紘武一生的話，蘋果、蜂蜜與小鳳餐廳，然後就再也不見蹤影。一旦人在心智發展過程缺乏了母愛、父愛，很容易就會在未來以戀母、戀父的情結重新回到人生裡，因此在長相相似的催化之下，萬綺雯與母親的身影愈來愈重疊是必然的結果。
羅紘武追尋著陳慧嫻的蹤跡來到了旅館，旅館老闆告訴他，女人付不出房費，就一天說一個故事來換，像極了《一千零一夜》。此外，當羅紘武與凱珍從蕩麥上空緩緩飛過，豈不是另一部借鑒了夏卡爾《城市上空》的洛伊安德森《千日千夜》（比本片晚一年上映）。那種如夢似幻，卻又順著現實的脊索緩緩遊蕩的樣子，成為了一種絕對性的超現實，讓人背脊發涼。
二、 破鏡
現實像是父親眼中掛在牆上的，壞掉的鐘，唯一客觀真實的時間被剝奪而出，只剩下那些，難以分清真假的片段記憶，在構築著羅紘武僅存的人生。
我們總是透過鏡子在觀看著羅紘武經歷的這些，尋找萬綺雯的現在、回憶萬綺雯的過往，鏡中的世界代表著被流放於現實之外，虛構的世界，因此無論是羅紘武的現在還是過去，在他看來全不知虛實。萬綺雯是個說故事高手，也不知道她說的哪個是真的哪個是假的，隨著日子一天一天過去，只要眼裡還有她的存在，不管是什麼時候，眼中所見都再也辨別不出真偽。
羅紘武能對著萬綺雯說：「你要相信我，就像相信那段咒語一樣。」但萬綺雯能對羅紘武這麼說嗎？又，羅紘武會相信她嗎？隨著萬綺雯的消失，故事陡然劃下句點，而羅紘武的生命彷彿也停止在這個剎那，隨著時針一起停止走動，他終其一生都得落在萬綺雯的身後，苦苦追尋。
羅紘武的這輩子完全是由破碎和遺憾建構而成的，消失的母親、死去的好友、過世的父親、未能出世的孩子與孩子不告而別的母親，羅紘武這輩子未曾圓滿過，成為了一次又一次被利用的存在，他幫白貓運槍，幫萬綺雯殺夫，那他得到了什麼？沒有，他一無所有，從始至終都一無所有，他從來沒有擁有過他所渴求的那些，親情、友情或者愛情，他就是一面碎裂的鏡子，無法重圓，我們只能從佈滿裂痕之中的某些部分，看見自己的映射。
遇見萬綺雯的那天是夏至，一年中白天最久的日子，從此之後，羅紘武的人生將一天一天，漸漸地被黑夜籠罩。
三、 入夢
「電影與記憶最大的區別就是，電影肯定是假的，是由一個又一個的鏡頭組合而成的，而記憶分不出真假，隨時浮現在眼前。」羅紘武口中的這句後設，可以是《地球最後的夜晚》的所有依據。加諸各個與我們所知（老）歌手的人名巧合，製片方「蕩麥」被化為那座夢城，導演公然告訴觀眾這是一部後設電影。
在羅紘武走入電影院以前，記憶看來是如此破碎不堪，依附在萬綺雯之下的過往真真假假，不斷穿插交疊，但那些不堪又是羅紘武曾經歷過的現實，當其在羅紘武眼前呈非線性彌留，便成了難以拼湊的意識流。
以精神分析理論與電影的關聯來說，創作電影與觀看電影都是不斷地在做夢，因此當羅紘武在色情電影院中戴上了3D眼鏡，將頭枕在牆上，就注定了這是一場夢中夢，影中影，而夢裡出現的、戲中上演的，肯定都是假的，因為羅紘武自己曾說過，差別在於他的這場電影其實只有一顆鏡頭。
我們甚至無法言清戴上3D眼鏡前的片段能否算入《地球最後的夜晚》裡頭，那幀片名字卡的影格，已經將所有的夢境與現實都給切割開來。在2D與
3D的轉換之間，是終於觀眾眼前重構而成的，幾乎觸手可及的「成真」。
於印象主義而言，有可能我所看到的事物不一定是真實的事物，而是我的想像、夢境、幻覺，而羅紘武清楚知道《地球最後的夜晚》就是他的清醒夢。「只要看到她，我就曉得，肯定又是在夢裡，人一旦知道自己在做夢，就會像遊魂一樣。每次我快要忘記她的時候，就會夢到她。」
羅紘武在火爐前將照片燒了，說道：「今天晚上肯定出不去了，我可能再也見不到她。」說明了他知道自己從電影院中睡著後醒來，其實還是在做夢，否則他不會將自己這輩子都緊緊抓住的夢境所依輕易地銷毀，後來他遇見了凱珍，一個在是與不是萬綺雯間徘徊的女人，更是罪證確鑿，因為這個女人（湯唯）就是夢境的指涉，作為了不可能存在於現實的虛幻象徵。
夢一直釋放著人類無法達成的慾望，這件事情與電影像是一場夢互相連結，電影的確重演了羅紘武過去被壓抑的慾望，也實踐了在他所經歷的現實中無法滿足的夢，而我們——導演、角色、觀眾或是與電影有牽連的一切，都透過了電影這場夢，分享著彼此的慾望，產生了共鳴。
生而為人，要獲得一場美夢，得先將記憶狠狠地折斷成碎片，然後才能卑微地把其中的縫隙填補成心中的圓滿，所以羅紘武的記憶才會如此破碎，只有如此才能夠換來他的美夢成真，那些在痛苦的過往中成為疙瘩與癥結的人、事、物，通通在這個夜晚的這部電影中，化為羅紘武入夢的軌跡。
「人會知道自己在做夢嗎？」「我覺得會，夢就是忘記的記憶。」而記憶又無非徹底看透一切，羅紘武在清醒夢中奮不顧身地撲向那簇還在燃燒的煙花。
四、 圓寂
在清醒夢中，以山洞為起點，以房間為終點，發生的一切有著太多不合理的巧合，這是導演作為這個夢的造物主，施捨給羅紘武的一絲慈悲，始於夏至，終於冬至，冬至意味著冬天至此，在這場夢之後，也許羅紘武的每一個明天都會重迎多一點點光明。於是有太多遺憾在這裡完成，不再是伍佰《堅強的理由》的痛楚，而是來自侗族的大歌，呼喚著羅紘武往深處去。
撇除形式，現實的模樣因為記憶顯得難以分清真假虛實，但夢境的模樣也因為記憶而顯得格外真實。
喜歡打桌球的男孩是他沒能抱上的孩子，孩子口中的爸爸隱約就是他自己，他終究讓這個孩子掌有整齣夢境的地圖，讓他成為僅能存於夢中的家的留守者，孩子叫羅紘武教導自己，叫他幫自己取名，只有父母才有孩子的管教與取名權，男孩的身份昭然若揭。
如果說男孩問著羅紘武接吻是什麼感覺，呼應了羅紘武想再次親吻萬綺雯，那凱珍對於坐飛機的渴望，便呼應了羅紘武與萬綺雯之約——躲到太空去生活。然而正往太空去的羅紘武，他的身體，連同他的心，已經沒有任何可以依靠的地方。
野柚子從現實中萬綺雯的賭約之中，來到了小鎮上的歌唱大賽，最後落入了凱珍的拉霸機中，一拉，女人得到了夢裡夢外都夢寐以求的野柚子，也許羅紘武就是她要的男人，正如羅紘武所願，他又得以與這個女人偷情了。
球拍一轉動，兩人真的飛了起來，「明天我一定要找到那個女人，現在我特別希望你就是她。」羅紘武說。
理髮店老闆染上一頭紅髮，這是羅紘武想像中自己的母親會染的髮色，「我吃了太多苦，至少在他那蜂蜜很甜。」「我唯一的牽掛還小。」人總是會一廂情願地賦予那些離開自己的他者一個過得去的理由，好安慰自己所受的傷，點燃一根冒煙的火把找著蜂蜜的老闆成為了母親投射。羅紘武親自准許母親的離去，從此他不再是被拋棄的人，但為了掩蓋悲傷，他從女人手上搶來最寶貴的東西，足以在母親與愛人之間傳承下去的，一只破碎的手錶。
母親曾說：「人在最傷心的時候會連著蘋果的核整個吃掉。」，羅紘武也吃完了，這個畫面像是《鬼魅浮生》女主在男主死去後帶著淚吃完一整個派一樣，令人動容。
不如凱珍所欽羨，那對愛人所佈置的，世上最甜蜜的房子已然燒毀，愛也近乎分崩離析，或許愛的本質就是謊言，人和人之間是由誤會組成的，就像電影一樣，都是假的。凱珍講述著化作灰燼以前的房子多麽美好，似在回憶逝去的愛，所有羅紘武曾經歷的苦與憾，都在這裡匯聚成悲傷的河流，順著天花板往下滴落，如同他對萬綺雯的情慾，溢滿了整個房間，看見了另一個《青少年挪吒》。
羅紘武想親吻凱珍的臉，凱珍說：「月亮夠亮就可以。」彷彿夏目漱石口中：「今晚月色真美。」的另一個說法，可惜今晚月亮暗了點，兩人畢竟沒有真正的愛。手錶是永恆，煙花是短暫，「我們不就是短暫嗎？」破掉的手錶也代表了兩人走不到永恆，但凱珍還是開心地戴上了。
「用刀尖入水，用顯微鏡看雪，就算反覆如此，還是忍不住問一問，你數過天上的星星嗎，他們和小鳥一樣，總在我胸口跳傘。」
房子在咒語之後果真旋轉了起來，羅紘武終究沒有在現實裡真的找到他的萬綺雯，但回到後台，仙女棒還在原處寂寞地燃燒著，這一刻凱珍就是萬綺雯，羅紘武未竟的遺憾藉著夢境的剎那永恆達到了圓滿，朝聞道，夕死可矣，雞鳴正預告著他的醒來，這是他所度過的，最後一個還在地球的夜晚。
「若是你拿現實生活中的痛苦與想像生活中的歡樂相比，你根本不會想要再活下去，只想要永遠沈溺在夢裡。」―大仲馬，《基度山恩仇記》。
不曉得婁燁的《蘇州河》中，主角與牡丹的相識，與美美的重逢，是不是也有一場夢的存在。
