釀私信

回應妳與蘇菲・卡爾的回應，我想，可能是足夠的不好才誕生了文明史裡的藝術。因此，無論身為一個寫作者，又或是一個演員、一個藝術家，作為「紀錄」的行動者，為的都是在漫長的生命史上，為自己的歷史作結。藝術終到頭為的都是自己。

拿出那件覺得在重要節日才能穿的洋裝，化個自己看了也舒服的妝，帶著說故事的工具，去創作、去分享，即使還咳著嗽，我也只能優雅地帶著鼻音說：這就是我，我的婚姻故事創作計畫是關於一個演員她⋯⋯

在睜開眼睛與閉上雙眼的時候，想的都是關於寫作的焦慮。還沒有寫的焦慮，寫出來卻覺得不好的焦慮，寫不出來的焦慮。這些擔憂，終歸是我害怕自己其實不夠聰明，或是害怕自己退步，接著就會被淘汰，而淘汰的終極是丟棄。

我想起斯特拉・阿德勒在《表演的藝術》一書中說：「只有當你拒絕把自己當作角色的時候，才是表演。在整個表演的歷史中，沒有人表演他自己。」長久以來，我把角色放在自己的前面，現在，我第一次產生了「演員為什麼不能演自己」的疑問，我甚至對什麼叫作「自己」充滿了問號。

曾經聽過老師用莫努虛金（Ariane Mnouchkine）大師的名言來砥礪我們，他說莫努虛金大師曾說自己若有任何一刻對走進排練場大門感到倦怠，那就是她要離開劇場的時刻。事實上，我時常有覺得要去排練好煩喔、今天要做某項工作很厭世的感受，如果用大師的標準，我早就該結束我的劇場工作了。

回到源頭，我想還是你說的，我們都得問自己，真的對每一天都感到快樂嗎？因為那才是更重要且貼身的提問。因為有這樣的快樂，我對抉擇不抱怨，願意承擔抉擇帶來的後果，能夠自我提供滿足和肯定。有天，覺得夠了，也可以瀟灑離去，不用被夢想牢牢綑綁。

沒有人可以為別人給出答案，但我深刻地感覺，我們都在道路上與眾多選擇並肩同行，並且是一個選擇串連下一個選擇。就像許多作品在討論的「如果」。如果時間可以重來，你還會做出這個選擇嗎？但先排除其他複雜的可能性，時間不會重來，所以，只能往前衝，當然也可以就此停下來，回頭看看，哇，走了這麼遠了。

有一次很感動的經驗是，在紐約老牌戲劇機構，他們每週都會舉辦內部讀劇會議，提供新手或是老手劇作家，可以透過這種方式獲得回饋。參與的演員有年輕有資深，而那一次來了 Mark Ruffalo，演出綠巨人的那個好萊塢明星。整個過程非常平實，他和大家說說笑笑。

Dear 詹傑：對耶，我比較少叫你「小傑」，不知道為什麼，我總是自以為地覺得直呼你的名字反而比較親暱，也許是因為我一直是一個沒有綽號的人。你信裡說到「台南」，一個起點。

DEAR 劭婕：忽忽我也來到了快四十歲的年紀。在某些場合，當我立在一眾學生面前，身後是大片白板，正要講述所謂編劇技藝時，我常常內心不安。因為跟筆下角色初相見，一點一點要勾勒出他們身處世界，即使我已經寫了快二十年，卻還時常手足無措。