釀私信:王安琪 ╳ 黃曦 #2「毫無預警的」

閱讀時間約 4 分鐘

編按:此次「釀私信|演員 & 編輯生活對寫」為演員王安琪、編輯黃曦為期一年的書信對寫,始於安琪的「2023 Marriage Projet」,嘗試在一年的書寫裡,紀錄自我之於劇場/電影/生活的思辨。


安琪晚安:

我現在正在開往花東的長途夜車上,過了將近一個月,再次翻讀妳的信件,其中「毫無預警」這個詞留在我腦海中很久。上一次見面之後,我正在重新回到自己的生活裡。

妳說妳不演了。我想我是不再逞強,或是要少點追逐了。

在開始這份編輯工作之前,我待過幾個地方,片場、劇場、當代舞團⋯⋯第一個是片場。在第一支長片的片場裡,我經歷了第一次面對熱愛的電影所招致的運動傷害。當時,我覺得是電影傷害了我。我決定離開,兜轉兩年,又回到電影裡面,似是抱著一種「即使我可能有點恨它,但我沒有其他更加喜歡的事了」的心情回來的。

幾個月前,我再次迎來了新的運動傷害。物理的、非物理的都是。

這份運動傷害,是我希望自己能夠被喜歡,也是因為這一次的運動傷害,我才明白上一次不是電影傷害了我,上一次是我傷害了自己。為了想要更靠近電影,為了想要一直被人喜歡,去年下半不間斷地觀影與寫作。結束之後,卻找不回生活了。

稿債太多的時候,我會把每一篇稿的 deadline 寫在便條紙上,貼在家門口。如果想踏出門,就非得要交出一篇稿、撕下一張便條紙才行,戒掉這個病態的習慣後,回頭看看真的有點驚悚;)

稿債太多的時候,我會把每一篇稿的 deadline 寫在便條紙上,貼在家門口。如果想踏出門,就非得要交出一篇稿、撕下一張便條紙才行,戒掉這個病態的習慣後,回頭看看真的有點驚悚;)

這讓我想起 19 世紀的法國詩人 Arthur Rimbaud 寫在 1871 年 8 月 28 日的日記:

一年前我離開了平常的生活,我一直被囚禁在阿登省這個難以形容的小城裡,見不到一個知心朋友,在卑賤、愚蠢、執拗、神秘的創作中沈思著,用沈默應答各種問題,去回覆各種粗俗、惡毒的斥責,表現出無愧於自己尷尬地位的樣子。

在睜開眼睛與閉上雙眼的時候,想的都是關於寫作的焦慮。還沒有寫的焦慮,寫出來卻覺得不好的焦慮,寫不出來的焦慮。這些擔憂,終歸是我害怕自己其實不夠聰明,或是害怕自己退步,接著就會被淘汰,而淘汰的終極是丟棄。

但真的會有人因為妳不夠好,就不愛妳嗎?我當然知道答案是「不會」,但說服自己練習去相信,才是一件最困難的事。不知道年輕時的妳有沒有過相同的困惑。

最後,想和妳分享一件近期發生的毫無預警的事。

元旦後的一天休假,我和朋友一起去了基隆,走在陌生的街道上,只是跟隨著一個人的腳步,應該需要足夠的相信。但我很相信這個人,聽起來好像很盲目,他是我不久前才認識的朋友。我們在一個工作場合碰到,幾天後才發現我們三年前就在網路上認識。三年前,他問我的第一個問題是我的大頭貼是哪部漫畫,我說「是淺野一二〇的《虹之原》。」對話就這樣結束,我也刪除了交友軟體。三年後再次遇見對方,才發現他以前常去我當時打工的書店用電腦,休假時我們都不約而同地去同一間溫州街的咖啡店讀書。

走在一座通往寺廟的山路上,旁邊發著光的岔路一直很吸引我。

走在一座通往寺廟的山路上,旁邊發著光的岔路一直很吸引我。

暫停了三年的對話再次開啟了。我們開始相約在幾個下班後的夜晚一起晚餐、散步,偶爾夜晚趕稿,他就輕巧地坐在我對面的位子上讀書。這樣的緣分像是毫無預警,卻又像被安排好的。我感到無比喜悅,但同時也深怕自己哪天仍然會成為一座荒塚,而屆時曾經堅信會堅頑如鐵的事實,也終將成為棉花,我又會再次感到孤獨。

我一面為此感到憂慮,另一面又為了正在重建生活的自己感到幸運。重建生活在編輯工作上是很好的釋放,偶爾沒有太多的思考,就只是單純地走著很長的路,沒有要去的地方,反而開展了更多的思考。

我們還沒有一起去看過電影,見面時他也不會主動過問我的寫作狀況,這一切都讓我覺得舒心。偶爾幾刻,我都想開口和他說謝謝,謝謝沒有意圖的關係,還有單純地走路。而沒有意圖、沒有思考,也是我所希冀的生活的一部分,以及在電影之外,我依然想要找到一個,可以熱愛自己,感覺到自己值得的事。

妳在法國的生活都一切順利嗎?不知道妳是不是也正經歷著生活與創作不斷交會,發出靈光的冬天?

下週就是農曆新年,希望妳在巴黎一切都好。

黃曦/2024/1/27 台北

最近發現買花會讓自己一天的心情都變得明亮。

最近發現買花會讓自己一天的心情都變得明亮。

生活照提供/黃曦
核稿編輯/張硯拓



4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
89
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
69
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
39
懷念李玟|Coco熱門、冷門歌曲私心推薦2023年7月5日,華語樂壇天后Coco李玟離開了我們,享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲:5首熱門歌、5首冷門歌。
Thumbnail
發佈在
Shan的沙龍
2023-07-06
2
釀影評|《從前,有個好萊塢》:毫無例外地,又是從後現代去看昆丁.塔倫提諾他們就像佛教裡面講的「無明」,被某些衝動與環境所限制,然後忽然之間會做出不可思議的舉動。但這些舉動很難說是瘋狂,《從前,有個好萊塢》的人並沒有辦法瘋狂。他們只是不斷地練習練習,或試著接受各種命運所增添之台詞,然而在某一瞬間,你好像突然通曉了一切,完成了一次無與倫比的演出,就像最後拿著噴火槍狂噴一樣。
Thumbnail
2020-02-08
11
釀選書|《懸崖上的野餐》:懸疑,及其恍惚|黃以曦這份漠然,或者是單純的寫實,畢竟人終得降落回常態,繼續前進,又或者是許多論者出發由時代和階級氛圍所提議的某種社會深處的斷層。然而,我感覺到更多的,是那樁懸案背後的秘密,以一種非常精巧、結實的方式將自己封印起來,藏進時間的縫。這令我感到悚然。
Thumbnail
2018-11-01
3
釀影評|Netflix 私釀|「這就是我,毫無裝飾」──《女神卡卡:五呎二吋》如果創作是要忠於自己,並且相信上帝從不犯錯、我就是最美,如此,即使擔憂歌迷的流失,也得真誠地呈現毫無裝飾的自己。因為不苟且於大眾的期待,而勇敢地走在忠誠自己的道路上,這就是為何 Gaga 一直是我心中的音樂藝術家。
Thumbnail
2018-07-25
6
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。
Thumbnail
2018-07-11
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫,可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程,而且我不太回味,只是繼續試圖下去,好像死命對著空氣抓空氣,成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺,就算不髒,但肯定會亂的,那便是新的東西了。
Thumbnail
2018-07-10
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦,而是一成不變。我們都說人會到地獄,這樣講其實不對,地獄不是一個地方,而是一個屬性。那這個屬性是什麼?地獄的屬性就是存在的反面,那存在又是什麼?存在就是實體,而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上,無聊、混亂、等待與痛苦,其實說的也就是時間的無止無盡。
Thumbnail
2018-07-09
3
釀專題|那些無人知曉的小宇宙——是枝裕和電影裡的羈絆和推進是枝裕和曾提過《小偷家族》之所以成作,事關他思考了十年的事情。十年當然已經很長了,但我感覺他還說得有些含蓄,不然不會在2004年,也就是距今十四年前出現那樣一個《無人知曉的夏日清晨》。換言之,他至少對「某一件事」往復思考了十四年之久。到底是什麼問題這麼摧折、困擾,或者反過來看,搔抓與推動是枝裕和呢?
Thumbnail
2018-07-06
3
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(下)有時候,要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人,談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰,也無法向對方先示弱,承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔,讓我看見自己與父親的影子,還有我們的溝通障礙。
Thumbnail
2018-03-08
0
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(上)我們能不能不去在意他人的眼光?能不能放過那些眼光下的自己?能不能讀到自己內心的聲音,而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許?然後,我們的成功或是勝利背後,也許能少一些傷痛或是憤怒,或者,我們就能定義我們自己的成功和勝利。
Thumbnail
2018-03-07
0
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
89
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
69
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
39
懷念李玟|Coco熱門、冷門歌曲私心推薦2023年7月5日,華語樂壇天后Coco李玟離開了我們,享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲:5首熱門歌、5首冷門歌。
Thumbnail
發佈在
Shan的沙龍
2023-07-06
2
釀影評|《從前,有個好萊塢》:毫無例外地,又是從後現代去看昆丁.塔倫提諾他們就像佛教裡面講的「無明」,被某些衝動與環境所限制,然後忽然之間會做出不可思議的舉動。但這些舉動很難說是瘋狂,《從前,有個好萊塢》的人並沒有辦法瘋狂。他們只是不斷地練習練習,或試著接受各種命運所增添之台詞,然而在某一瞬間,你好像突然通曉了一切,完成了一次無與倫比的演出,就像最後拿著噴火槍狂噴一樣。
Thumbnail
2020-02-08
11
釀選書|《懸崖上的野餐》:懸疑,及其恍惚|黃以曦這份漠然,或者是單純的寫實,畢竟人終得降落回常態,繼續前進,又或者是許多論者出發由時代和階級氛圍所提議的某種社會深處的斷層。然而,我感覺到更多的,是那樁懸案背後的秘密,以一種非常精巧、結實的方式將自己封印起來,藏進時間的縫。這令我感到悚然。
Thumbnail
2018-11-01
3
釀影評|Netflix 私釀|「這就是我,毫無裝飾」──《女神卡卡:五呎二吋》如果創作是要忠於自己,並且相信上帝從不犯錯、我就是最美,如此,即使擔憂歌迷的流失,也得真誠地呈現毫無裝飾的自己。因為不苟且於大眾的期待,而勇敢地走在忠誠自己的道路上,這就是為何 Gaga 一直是我心中的音樂藝術家。
Thumbnail
2018-07-25
6
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。
Thumbnail
2018-07-11
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫,可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程,而且我不太回味,只是繼續試圖下去,好像死命對著空氣抓空氣,成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺,就算不髒,但肯定會亂的,那便是新的東西了。
Thumbnail
2018-07-10
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦,而是一成不變。我們都說人會到地獄,這樣講其實不對,地獄不是一個地方,而是一個屬性。那這個屬性是什麼?地獄的屬性就是存在的反面,那存在又是什麼?存在就是實體,而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上,無聊、混亂、等待與痛苦,其實說的也就是時間的無止無盡。
Thumbnail
2018-07-09
3
釀專題|那些無人知曉的小宇宙——是枝裕和電影裡的羈絆和推進是枝裕和曾提過《小偷家族》之所以成作,事關他思考了十年的事情。十年當然已經很長了,但我感覺他還說得有些含蓄,不然不會在2004年,也就是距今十四年前出現那樣一個《無人知曉的夏日清晨》。換言之,他至少對「某一件事」往復思考了十四年之久。到底是什麼問題這麼摧折、困擾,或者反過來看,搔抓與推動是枝裕和呢?
Thumbnail
2018-07-06
3
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(下)有時候,要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人,談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰,也無法向對方先示弱,承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔,讓我看見自己與父親的影子,還有我們的溝通障礙。
Thumbnail
2018-03-08
0
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(上)我們能不能不去在意他人的眼光?能不能放過那些眼光下的自己?能不能讀到自己內心的聲音,而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許?然後,我們的成功或是勝利背後,也許能少一些傷痛或是憤怒,或者,我們就能定義我們自己的成功和勝利。
Thumbnail
2018-03-07
0