釀私信：王安琪 ╳ 黃曦 #4「Douleur exquise」
編按：此次「釀私信｜演員 & 編輯生活對寫」為演員王安琪、編輯黃曦為期一年的書信對寫，始於安琪的「2023 Marriage Projet」，嘗試在一年的書寫裡，紀錄自我之於劇場／電影／生活的思辨。
嗨，安琪：
在我們的第一封私信刊登之後，我收到了許多朋友的回覆，有朋友一直以為妳的「婚姻計畫」只是行銷手段，甚至有些朋友劈頭問我的是：「王安琪真的那麼瘋嗎？」我花了一些時間向他們說明妳的計畫並不是噱頭，而是一場親身實踐的實驗。另外一些回應則是詫異於我們將私人信件、生活公開作為計畫一環的舉動。
我開始在想，這一場紀錄，一定程度地將是一場大型的窺淫滿足，而在大眾咋舌於私人／公眾的模糊界線時，我們又是否能如初地在這樣的寫作計畫裡，找到己身急欲辨明的表象？
不過我仍然相信「紀錄」是非常重要的，是一個人生命史中最為堅實的存在。
驚喜於妳提到了蘇菲・卡爾，我想起幾年前我和一位親密的朋友不再聯絡的往事。她是我自年幼時的舊識，高中畢業後我們一起到外地讀書，幾年間的親密持續著，直到她交往了新的伴侶。男友未曾參與的她的、以及我和她的過去，成為橫亙於他倆之間的巨石，為了搬開巨石，她選擇不再與我聯繫。
她說男友沒有安全感，對我在意。我說沒關係，我尊重妳的決定，但我也受到傷害了。
那時候我哭得比失戀還淒慘，決定師法蘇菲・卡爾在《極度疼痛》裡重述 36 次失戀經驗的方式，我想讓自己在一次次復返的書寫裡頭找到離開的解方，也想以一種理性的計算，看看一段十年的友誼，需要多少的時間放下。
生活照／黃曦 提供
（以下節錄自 2019 年的日記）
2019／08／07 11:19 pm
2019 年 08 月 07 日，距離 Z 離開已經過了 14 天，在這個混沌卻隱隱透光的，濕濕爛爛的最後一個夏季。
電影說每砍掉一棵樹，就必須要留下一個人在森林裡。這感覺跟海一樣，大海總會拿走一樣東西，無論好壞。我在花蓮的海邊場勘，踩著被海浪侵蝕得不再平整的礁岩，接著因為一塊布滿青苔的大石，我跌進退潮時留下的一灘死水。回到岸上才發現腳底被礁岩劃破了，大海應該帶走什麼東西了。
我在想，她決定離開且如此決絕，已是無法改變且不容改變的事情了。她只給了我一個道歉，但我期待的是解釋，而非她漫不在乎地卻又說她依然視我為最珍貴的人。一開始我再冷靜不過，但那是一種不真實感，至今我還沒有辦法相信著是真的，我們都無法如初地愛對方了嗎？
重複說著一樣的分離，卻召喚出無數的記憶。這幾天回頭翻看，發現我寫了 182 天。寫到最後幾天，字數少了，情緒似乎也淡了。
我在第 81 天決定忘記這個人，接著花了近 30 天後悔自己在當時沒有作為，接著又用了 70 幾個日子想念她，但終究意識到有些事的必然。
四年之後，我為自己的書寫感到慶幸，有了這份紀錄，我才能不斷地復返，看見一段曾經真摯又年輕的情感。
生活照／黃曦 提供
回應妳與蘇菲・卡爾的回應，我想，可能是足夠的不好才誕生了文明史裡的藝術。因此，無論身為一個寫作者，又或是一個演員、一個藝術家，作為「紀錄」的行動者，為的都是在漫長的生命史上，為自己的歷史作結。
藝術終到頭為的都是自己。
聽到妳說，妳用充滿鼻音的自己走上台⋯⋯我不禁在想，作為一名演員，多半時刻是以自我意志抵抗著表象世界，卻又是將自我意志呈現在表象世界。我經常為此感到混亂，也為此對擁有「演員」身分的人有著諸多疑惑。
好比個人身分、劇中角色之間的轉換，所謂的上／下戲，尤其「角色的靈魂碎片鑲嵌在自己的身上，遂擁有了一部分無法再割捨掉的，既屬於自己，卻又不是自己的一部分」這樣的論述，我不只聽過一個演員這麼告訴我。
而妳決定在現實生活中／銀幕裡／舞台上都要扮演自己，扮演一個走入婚姻生活、演出婚姻故事的「王安琪」，我在想的是，它是否將會成為一場無意識的演出？
可能妳希望自己本色出演，但潛意識裡仍對妳的「婚姻」擁有美好的想像，使致妳會無意識地改變自己的行動，為了達到身為一個演員，面對劇本時會出現的對於角色的輪廓。
《夢想集中營》電影劇照／車庫娛樂 提供
這樣既真實卻又虛幻的衝突與矛盾，讓我想起前幾天看的電影《夢想集中營》（The Zone of Interest，2023）。電影的主角其實是不曾出現在景框中，僅以畫外音呈現的集中營的生活；搭配的畫面則都是納粹軍官與其家人的美好生活場景，而他們居住的乾淨且明亮的居所一旁，便是日夜不停歇的集中營與焚化爐。片中一幕讓我感到很衝擊，軍官的妻子在抽菸時遞給負責打雜的猶太人一根菸。妻子的夢想生活背後，是許多人（包含妻子）看似平庸、無意識的作為與決定，才導致濫殺的發生；而這一切看似華美、穩固的威權，全是建立在剝削上。
這份感受的聯想，不禁讓我一直思考，身為一名寫作者／演員，是否總是在抵抗表象世界的過程中，無意識地自我剝削？
不過，除了這些看似嚴肅的思考，也推薦妳看看《再見機器人》（Robot Dreams，2023），劇情我想別說太多比較好，但這是一個關於心傷與成長的故事。
晚安，希望妳這一個月都好：）
2023／03／01 黃曦
《再見機器人》電影劇照／東昊影業 提供
生活照提供／黃曦
劇照提供／車庫娛樂、東昊影業
責任編輯／張硯拓
釀私信「＃演員與編輯的生活對寫」系列，請由此去！
你可能也想看
