釀私信:王安琪 ╳ 黃曦 #5 春天來了

閱讀時間約 5 分鐘
(王安琪提供)

(王安琪提供)

嘿嘿,黃曦:

可以隔著這麼遠的距離感覺到我的好心情嗎?因為春天終於來了。

這算是我有記憶以來,第一個「真正的」冬天。過去在台灣,15 度就已經冷到生無可戀想翹班;今年在巴黎,我已經可以說出:「今天有 7 度耶,難怪一點都不冷!」今年,巴黎的冬天只下了兩天雪,真的不算冷。我看著窗外的一排樹,從茂密到枯枝。在台灣,好像在繪本裡才看過成群的枯枝。去年巴黎剛入冬時,我還興奮地覺得自己好像活在繪本裡,但隨著八點才到來的日出、下午 5 點就完全天黑,面對細雨綿綿、霧霧灰灰的塞納河,無數枯枝組成的枯枝聯盟⋯⋯兩個月過去,我為自己宣判──我染上了「冬季憂鬱」。

去年夏天到巴黎時,白天長得我慌張,早晨上完法文課,距離完全天黑的晚上 10 點還有 10 個小時,路上的人戴著墨鏡、坐在餐廳外面,從早到晚吃喝個沒停。露天劇場 9 點才演出,我在劇中從日落看到入夜,整座城市充滿著及時享受生命的熱情,當時的我無懼異鄉的挑戰,深信跟擁有著無敵勇氣的我結婚,怎麼可能不開心?不過才半年過去,冬末的我躺在床上,不時想念著台灣的鍋物、溫水游泳池、河堤的一片翠綠,我從來不知道真正的四季可以帶人上至天堂下至孤寂。

我人生第一次想家,只因為冬季。

原來季節、溫度、和隨之而來的景象落差,可以讓人自然地產出如此強大的內在小劇場,進而在生活中製造戲劇性。好比這個冬夜,我偶爾會在廚房聽著情歌、掉下眼淚;隔天一個預示春天就要到來的豔陽,又讓我下定決心,成為化危機為轉機的鬥士。說穿了「Drama」的精隨就是小題大作,每一天我都是獨角戲的高手(只差沒有觀眾),或許這就是身處有明顯四季之分的地域時,在創作戲劇上的天然優勢。

(王安琪提供)

(王安琪提供)

「紀錄」。

妳在上一封信裡提到它的重要,並說蘇菲・卡爾重述了「36」次她的失戀故事、妳為一場離別寫了「182」天的日記、「4」年之後回頭看自己曾用「70」天去想念一個朋友⋯⋯我想起我會想開始一段長期關係/合作,好像就是從我上一齣戲的一句台詞開始的:「他們在那裡住了 15 年,直到發生一些事。」

彩排時,我反覆地想著,什麼是「15」年?有生之年我還能再經歷一段 15 年的關係嗎?這是幸還是不幸?這也是當初開始結婚計畫時,我直接決定、挑戰每日更新持續「1000」天的原因。1000 天對一段婚姻來說不算長,對一項合作計畫來說卻是個挑戰,我在過往參加的跨國共製合作,皆礙於種種現實考量,必須在「50」天左右劃下句點,它們在我的履歷中留下重要的一列,在我的回憶中留下不多不少的一個章節,我回顧著從我大學畢業以來參與的每個製作,從年輕時在慶功宴上會哭腫眼,到現在我已經習慣輕輕地說再見、有緣再碰面,我開始俗氣地感嘆道:一切都是暫時的⋯⋯

或許吧。現在誰能保證永遠?我當初求婚時真的能保證我將永遠愛著這個人嗎?他說我根本還不認識他,而認識一個人需要一段很長的時間。我在想,澈底認識一個人究竟會是一段關係的開始還是結束?不再年輕的我們,真的還有 15 年的相處機會嗎?也是因為不再年輕的我們,100 天就能因為距離、文化、逐漸成形各異的習慣等原因,對繼續還是結束做出理性的判斷。結束這一切太容易了,駐村結束、買張機票、吃個晚餐、起飛前說聲謝謝再見,我們從此可以永遠隔著法國跟台灣的距離,偶爾想念對方,演著身邊有別人、打開訊息對話框傳不出「你好嗎?」的戲碼。

這種戲大家還看不膩嗎???

(王安琪提供)

(王安琪提供)

我們只能試圖過好今天,以確保我們有好的明天,然後才能期待下次見面,預見好的下個月、下一年,如果承諾永遠太沉重,那我們是否可以先創造數個美好的暫時,最後將這些暫時拼湊成通往 15 年的 Long game。

我們其實開始了一個 new game,遊戲規則是:每天通過 E-mail,問對方一個問題或給對方一句話,重點是不能中斷。即使只是回覆「今天忙」、「你很煩」,都要持續下去。我們從「你最好的朋友叫什麼名字?」開始,不知不覺也進行了一個多月,上週我們在通訊中鬧了彆扭,對話突然就中斷了。我整理著一問一答的紀錄,驚覺才不過「30」 天,我們就可以從對彼此懷有好奇,到一個不小心就充滿誤解瀕臨破局,30 天都走不下去,哪來的 1000 天跟 15 年呢?我們不都是透過衝突去更了解一個人嗎?解開誤會不就是新的開始嗎?我把整理好的對話紀錄給他看,一則一則去搞清楚對方想表達的。

「很有趣對吧?」、「我們到底為什麼會開始爭執?」、「觀眾應該會想看吧?」觀眾應該會想看我們的對話內容吧?

「你還想繼續這個遊戲嗎?」
「當然阿,妳不想嗎?」

就這樣,不知道是站在創作的角度,還是私人的因素,我們在一個小危機之後,繼續/重新往下進行了。「王安琪真的那麼瘋嗎?」我很瘋狂,但我沒瘋。我想起愛因斯坦說:「真正的瘋狂,是重複做著同樣的事情還期待會出現不同的結果。」我開始這個計畫的初衷,一直都是想把戲劇中的角色面對困境的勇氣與優雅,帶到現實生活以創造出「不同的結果」。至今,即使我那肉做的心偶爾會疲憊跟受傷,我依然享受把危機化作轉機的過程,這是人生如戲的真諦。

我們兩個最近一起合作一部電影,前幾天的一顆鏡頭是我們一起吃飯時,我跟他說我最喜歡冬天,因為台灣沒有冬天。他居然因為這句台詞流了眼淚,即興發揮地站起來抱住了我。他說他不知道為什麼,聽到這句話時覺得好感傷。

幸好沒有永恆的傷感。電影會殺青、冬天會過去、吵架會和好。

春天來了。

我的駐村也結束了。我回程的機票訂了。

王安琪/2024.03.19,巴黎

生活照提供/王安琪
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓

釀私信「#演員與編輯的生活對寫」系列,請由此去


4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
92
葡萄乍紅 往事彷彿葉梢露珠 沈重的滴落 且以心為甕 以誠為水 相思為蜜 愛為麴 以詩意佐扮 封上北地的冰寒 遙寄南方的溫暖 這釀... 有著未飲先醉的浪漫 和美麗的..........等待 ... ... ... ... ... ... ... ...
2024-03-04
0
釀專文|那些美夢般的飛機,一架都沒有回來──試論宮﨑駿的戰爭思索按:本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」,爬梳至《風起》為止,宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映,《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題,在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表,欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》,或在官網及各大通路上購買
Thumbnail
2023-10-20
14
懷念李玟|Coco熱門、冷門歌曲私心推薦2023年7月5日,華語樂壇天后Coco李玟離開了我們,享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲:5首熱門歌、5首冷門歌。
Thumbnail
發佈在
Shan的沙龍
2023-07-06
2
釀影評|《如果驢知道》(Eo):如果驢子並不知道就像美國知名科幻小說家菲利浦.K.迪克書名問我們的,「仿生人會夢見電子羊嗎?」──讓我們回到這部片的中文片名:《如果驢知道》,我們見證的到底是驢子的歐洲,還是人類的歐洲?如果驢子知道歐洲是什麼呢?如果驢子並不知道歐洲是什麼呢?
Thumbnail
2023-03-12
5
宋代蘇東坡在《洞庭春色》曾寫道:「應呼釣詩鉤,亦號掃愁帚」,說的既不是甚麼千錘百煉的金屬利器,也不是靈巧實用的木製家具,而是千百年來,為歷代詩人從虛無中釣出絕世詩句,為多少失意人暫掃憂愁的各地文化精髓─「酒」。
Thumbnail
2021-11-10
7
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。
Thumbnail
2018-07-11
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫,可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程,而且我不太回味,只是繼續試圖下去,好像死命對著空氣抓空氣,成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺,就算不髒,但肯定會亂的,那便是新的東西了。
Thumbnail
2018-07-10
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦,而是一成不變。我們都說人會到地獄,這樣講其實不對,地獄不是一個地方,而是一個屬性。那這個屬性是什麼?地獄的屬性就是存在的反面,那存在又是什麼?存在就是實體,而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上,無聊、混亂、等待與痛苦,其實說的也就是時間的無止無盡。
Thumbnail
2018-07-09
3
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(下)有時候,要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人,談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰,也無法向對方先示弱,承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔,讓我看見自己與父親的影子,還有我們的溝通障礙。
Thumbnail
2018-03-08
0
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(上)我們能不能不去在意他人的眼光?能不能放過那些眼光下的自己?能不能讀到自己內心的聲音,而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許?然後,我們的成功或是勝利背後,也許能少一些傷痛或是憤怒,或者,我們就能定義我們自己的成功和勝利。
Thumbnail
2018-03-07
0
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
92
葡萄乍紅 往事彷彿葉梢露珠 沈重的滴落 且以心為甕 以誠為水 相思為蜜 愛為麴 以詩意佐扮 封上北地的冰寒 遙寄南方的溫暖 這釀... 有著未飲先醉的浪漫 和美麗的..........等待 ... ... ... ... ... ... ... ...
2024-03-04
0
釀專文|那些美夢般的飛機,一架都沒有回來──試論宮﨑駿的戰爭思索按:本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」,爬梳至《風起》為止,宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映,《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題,在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表,欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》,或在官網及各大通路上購買
Thumbnail
2023-10-20
14
懷念李玟|Coco熱門、冷門歌曲私心推薦2023年7月5日,華語樂壇天后Coco李玟離開了我們,享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲:5首熱門歌、5首冷門歌。
Thumbnail
發佈在
Shan的沙龍
2023-07-06
2
釀影評|《如果驢知道》(Eo):如果驢子並不知道就像美國知名科幻小說家菲利浦.K.迪克書名問我們的,「仿生人會夢見電子羊嗎?」──讓我們回到這部片的中文片名:《如果驢知道》,我們見證的到底是驢子的歐洲,還是人類的歐洲?如果驢子知道歐洲是什麼呢?如果驢子並不知道歐洲是什麼呢?
Thumbnail
2023-03-12
5
宋代蘇東坡在《洞庭春色》曾寫道:「應呼釣詩鉤,亦號掃愁帚」,說的既不是甚麼千錘百煉的金屬利器,也不是靈巧實用的木製家具,而是千百年來,為歷代詩人從虛無中釣出絕世詩句,為多少失意人暫掃憂愁的各地文化精髓─「酒」。
Thumbnail
2021-11-10
7
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。
Thumbnail
2018-07-11
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫,可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程,而且我不太回味,只是繼續試圖下去,好像死命對著空氣抓空氣,成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺,就算不髒,但肯定會亂的,那便是新的東西了。
Thumbnail
2018-07-10
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦,而是一成不變。我們都說人會到地獄,這樣講其實不對,地獄不是一個地方,而是一個屬性。那這個屬性是什麼?地獄的屬性就是存在的反面,那存在又是什麼?存在就是實體,而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上,無聊、混亂、等待與痛苦,其實說的也就是時間的無止無盡。
Thumbnail
2018-07-09
3
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(下)有時候,要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人,談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰,也無法向對方先示弱,承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔,讓我看見自己與父親的影子,還有我們的溝通障礙。
Thumbnail
2018-03-08
0
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(上)我們能不能不去在意他人的眼光?能不能放過那些眼光下的自己?能不能讀到自己內心的聲音,而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許?然後,我們的成功或是勝利背後,也許能少一些傷痛或是憤怒,或者,我們就能定義我們自己的成功和勝利。
Thumbnail
2018-03-07
0