由新到舊
《Fishmans》：記憶與孤獨之間， Oh Slime！1998年末，一場名為「男人的告別」（男達の別れ）演唱會，錄影畫面幾乎失焦而糊去舞台與人群的界線。
2023-08-11
2
《六月之蛇》：慾望解放與城市內在焦慮日式cult片代表作者塚本晉也，早期以《鐵男》、《電柱小僧的冒險》等片展現身兼多職——自編、自導、自演，更擔綱攝影、美術與燈光等多重職位——的才華，作品總以低成本製作規模見長，快速運鏡與怪奇構作的人體皆使得塚本晉也的作品成為風格化的cult片代表。
2023-07-09
6
《迷霧中的孩子》：是什麼構成了環繞著赫蒙族人的迷霧《迷霧中的孩子》一開場，導演毫不猶豫地在旁白裡表明自己與被攝者的關係，鏡頭裡的琪視導演如摯友談心底話，而何黎艷也坦率地透由畫外音述著自己對女孩的祝願與憐惜——那是全片少數幾個導演表態的段落——在全片所有的目睹與參與中，何黎艷從未試圖為事件和被攝人物多做詮釋，儘管猜得穿所謂的陷阱和人們笑語背後的意圖，
2023-06-15
4
《日麗》Aftersun：陪妳（你）度假日對我來說，對《日麗》的喜愛其實是出自於私心又偷懶的理由：電影裡那顆父親在旅館房內，獨自面對填滿夜色的窗，讓攝影機藉以透過黑夜來映照父親回放DV片段的正臉，幾乎與我小時候曾撞見父親自己在電腦上反覆播放我小時候的DV畫面如出一徹。
2023-06-12
7
《第三次求婚》Yuni：來不及名狀的超脫成長忤逆規則總能換得一些暫逃體制的自由，她們示範、展現有所捨棄後的樣貌，成為Yuni的參照。即便如此，電影終究要將決定權交予Yuni，那也才是能根植於自身經歷的行動。
2023-02-12
4
《智齒》與救贖（完成）式《智齒》的英文片名Limbo，譯作「靈薄獄」，意指地獄的邊緣，是罪不致入地獄受難，而必須在此等待救贖者的安置之地；而翻開辭典則會得到「處在不確定、面臨不受控處境或無進展而停滯的狀態」這個解釋。
2022-12-26
7
《講話沒有在聽》｜敘事拼裝的最後一程老李早已透徹生命無法化解的重，只好靠著幽默作解。由此，《講話沒有在聽》同樣從幽默筆觸著手，以老爹的死亡為軸，透由喜劇說一個送行的故事。
2022-11-30
6
喜劇身體能否鑽過生存孔隙：從《稻草人》到《無言的山丘》本文藉《稻草人》對甘草人物的刻畫，到《無言的山丘》中所拉展的環境景框，嘗試從人物維度的喜劇、滑稽肢體出發，隨其搏力生存的步伐，延伸至小人物如何在所處的大時代窄徑裡謀求生存策略，以此尋探王童在三部曲的首尾所建立的悲喜劇說書體。
2022-08-29
10
楊德昌的現代城市相｜前言：《青梅竹馬》楊德昌眼裡的城市相，個體劃歸於線條矩陣裡，穩穩地塞在現代物理規則中，隨著都市脈搏起伏運轉。《青梅竹馬》開場，阿隆（侯孝賢飾）與阿貞（蔡琴飾）就站在新屋落地窗的兩片玻璃前，望出去的同一片未來即被割裂。
2022-08-21
13
《野蠻人入侵》｜多重敘境裡如何拼貼自我？千禧年初，馬來西亞電影圈掀起了一股以獨立影人主導、擅於游擊拍攝的電影新浪潮，其中，大荒電影的創辦人陳翠梅作為掀浪者之一，為馬來西亞電影提攜新導演、電影工作者，更在對族群、階級等議題相當保守的馬來西亞影壇中，嘗試切入、梳理，開創別於既有敘事的影像敘事。
2022-07-31
8
《永別了，柏林》Fabian oder Der Gang vor die Hunde：道德作為時代倒錯的玩笑高噪點視野和搖擺的舉步，未辨明出時序的景深在開場的一束頂光裡糊成一片，而夜晚的柏林也因主角和女子在鏡頭裡的跑動而震顫。
2022-07-18
13
《大佛普拉斯》｜以語言視角重探階級諷刺以黑色幽默直陳社會底層的殘酷現實。片中一口流利而語帶幽默的台語，就此成了導演黃信堯的個人特色。偶然之下重看了《大佛普拉斯》，發現比起片中為人熟知的行車記錄器畫面／現實畫面轉換，這一次更想談的是語言和聲音的選擇。
2022-06-20
9
《別回頭》Don’t Look Back｜隻身的、變動的 — — 65年的巴布狄倫身影開場《地下鄉愁藍調》（Subterranean Homesick Blues）的MV裡，畫框一角的巴布狄倫（Bob Dylan）直視鏡頭，手中的字卡隨著快板敘事歌詞一幀幀掉落。
2022-05-25
12
《異星入境》Arrival｜生命繞成一幅語言在抹去了確切時間和背景的景框裡，語言學家的視角是田野式的、雙向地與新型態的語言溝通、引發時間感知的共振。記憶在新的時間觀裡，不再只是固化過的往昔，而是成為生命星叢（konstellation）裡與當下、未來相互輝映、指引的要素。
2022-05-20
7
《還有一些樹》｜在種族以前，你得用手指去指如果說，廖克發刻意地藉著影像物質和時序間隔出對原住民族的帶有距離的、局外的影像觀點，以指出在馬來歷史裡的種族階序如何地將原住民群體他者化。那麼，之於馬來西亞獨立後的馬華衝突，導演則是引入不同族群見證者的視角，試圖透由多方觀點建構事件，而他的攝影機仍不帶批判地處在局外。
2022-04-15
1
《菠蘿蜜》｜作為代間離散記憶的節點在廖克發的鏡頭裡，馬來西亞的族群政治是他一貫的創作關懷。
2022-04-14
2
耳蝸造影｜記《1971：那一年音樂改變了世界》六、七零年代在二十世紀的時間軸上也許是最奪目的二十年，世界面臨政治劇變，人們透由音樂、藝術發出噪鳴，社會議題與個體面對權威時的憤怒相互嵌合，奮力地揮舞雙臂。
2022-02-19
5
《南巫》｜邊界上的童年1987年的夏末，位在馬泰邊界的吉打老家遁入詭譎的迷霧裡。自開場的酬神戲，《南巫》便奠定了宗教展演的基調。
2022-01-24
8
《不即不離》｜家庭相裡的缺位《不即不離》是馬來西亞導演廖克發的首部紀錄長片，在以「父親」形象為影像母題的創作切入點之下，從自己的父親，向源探往祖父身為馬共的禁忌往事，藉著爬梳家族史的手法、端視著家族裡的空缺，然廖克發欲處理的則是更龐大的家國史裡的空白。
2022-01-24
1
記哈都・裘德兩部短片｜作為死亡的旁觀者 Death in Eyes羅馬尼亞導演哈都．裘德（Radu Jude）的兩部短片 — 《一盡到底》和《晚安，噓》，皆以死亡為母題，和一鏡到底鏡頭形式來體現「死」之於生者，對於前者而言是極端化的情緒利器；對後者來說，則是潛藏在環境裡的迴鳴。
2021-11-29
8
《刺青》｜神話只是再造物於今年北影初看增村保造，數位修復的《刺青》改編自谷崎潤一郎的短篇小說〈刺青〉與〈謀殺阿豔〉，文學裡的耽美和妖艷，在增村保造的鏡頭裡顯染成若尾文子魅惑的軀體和刺青的血墨。
2021-11-06
5
記《義山》 — 傷痛落成山關在《義山》之前，先是看過張吉安的《南巫》，由此去，便會對他慣以民俗信仰為本，並藉長鏡頭的凝視裡，聚焦成一種「萬物有靈」的視角感到毫不陌生。
2021-10-20
5
《父親》｜失去時空的自我斷裂在觀影前聽説了《父親》有著舞台劇的前身，初執導筒費洛里安．齊勒（Florian Zeller）的改編了自己同名的劇作。
2021-09-21
5
《痛苦與榮耀》｜疼痛標誌記憶，記憶纏繞軀體前陣子久違地鑽進電影院的黑暗看阿莫多瓦的《人聲》，看完電影散場，外頭正在暴雨，沒等到雨停就決定要回家。
2021-08-29
6
淑女鳥 Lady Bird｜自我的未完成與完成在親眼看見沙加緬度如何作為一介紐約文青新血培養皿之前，先是有了《紐約哈哈哈》（Frances Ha）裡的法蘭絲 — 在生活邊緣緊抓著文藝夢，一面失望，然下一秒又能忘情在街頭起舞。葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）演活了在紐約載浮載沉的青年面貌，儘管因害怕自己落後於別人的生命進程而心生徬徨，但那份
2021-08-22
6
醫療劇收看迴路（0）｜我們都無法確定的那件事“李厄醫師此時在夕陽餘暉中看到坐在門口激情擁抱、饑渴互望的人們之所以能如願以償，那是因為他們只希求能由自己決定的事。 — 卡謬《鼠疫》”
2021-08-12
2
記《一代宗師》裡的三種譬喻《一代宗師》宮家大宅的廳堂裡，宮老爺對著叛國的徒弟馬三談自己畢生的絕活―老猿掛印。
宮寶森話音幽長地說道：「老猿掛印回首望，關隘不在掛印，而在回頭。」眾人心知肚明，宮老爺這番話除了以武功術式比擬做人原則，更是藉喻力勸走上歧途的馬三回頭是岸。詩意的言語總能讓人心領說話者的話中有話，譬喻（metapho
2021-07-29
5
《怪醫豪斯》｜若憑破碎之姿飛越杜鵑窩醫療美劇《怪醫豪斯》在許多方面都算是我的啟蒙作品。
一部影集能長年陪伴觀眾，必然有個能讓觀者心繫、著迷且足夠立體的角色，《怪醫豪斯》影集的主角 — 格瑞戈里．豪斯醫生（Dr. Gregory House, 簡稱豪斯）總是理性分析、善於診斷，對謎題和止痛藥成癮，擁著自負的混帳目光甩脫一切，而這多少也讓
2021-07-25
3
記《羊男的迷宮》：腥實童話裡的剪輯縫線《羊男的迷宮》裡，仰賴視覺特效所建立的奇幻世界與嵌於歷史現實的雙軸線，透過剪接而交織並相互呼應，藉著真實出現在敘事場景中的人事物來達成鏡頭轉換，使現實與魔幻的跨越更加流暢合理。在現實場景裡以橫搖的方式滑動，鏡頭也善用「劃接」來營造出觀者「進入」一場奇幻冒險的沉浸感。由女孩奧菲莉亞（Ofelia）在想
2021-07-15
5
記《大國民》與《曼克》：The Chalk-Shaped of Mank & Kane「故事就像肉桂捲一樣圍成一個大圓圈，不是指向最近出口的直線。你無法在兩小時捕捉一個人的人生，最多只能大致勾勒出個輪廓。」— 赫爾曼．曼克維奇 Herman J. Mankiewicz《曼克》（Mank）
「描繪一個人」這件事總是偏頗的。無論是假以紀實的報導體裁試圖拼湊全貌，或是以虛擬角色代換真實人物
2021-07-14
5
記《靜寂的鼓手》一件說來慚愧的事，去年金馬要看《靜寂的鼓手》的那天早上睡過頭，當時覺得錯過也許不甚可惜，直到在串流上看完了全片才意識到 — 僅以電腦喇叭的規格播送《靜寂的鼓手》的音效完全是相當粗暴的對待…。本片藉視點與聽點重合、切換而引導出感官失衡到重歸平靜的生存掙扎，在精細的擬音呈現下足以將觀者拉近角色的狀態感知
2021-06-06
2
記《醉好的時光》酒後法大的故事往往在城市裡俯拾即是，黎明毫無時間感地踏隨在酒精作用下的那些搖搖晃晃的身影後，天光亮起，還分不清自己所站的時間點 — 倘若那裡是夏日的北歐，也許還會因為過長的日照時間而感到更混亂，但無論這個夜晚有沒有被照亮，你仍不願承認明天已悄悄抵達。
《醉好的時光》借齊克果對青春為何的疑問開場，也許
2021-06-06
2
