回顧去年甫以《娜娜：逝水年華》（Nana: Before, Now, and Then）入圍柏林影展金熊獎的印尼導演卡蜜拉．安迪尼（Kamila Andini）的第三部長片《第三次求婚》（Yuni）。故事以主角Yuni在成年之際遭遇的三次求婚為軸，在尋求定位的青少年成長脈絡之下，卡蜜拉．安迪尼帶點距離的鏡頭關照少女主體的同時，也照見環境默然卻無以抗衡的施力。
向來以女性作為敘事主角的卡蜜拉．安迪尼，儘管每一次作品的角色與背景大異其趣，卻能看出她總能藉著女性反覆而日常的舉止體現處境，好比《娜娜：逝水年華》裡的盤髮、《第三次求婚》開場的更衣，兩者不約而同地建立了女性在社會上的受迫，繼而形成慣常裡的隱藏。
隨開場的晨光透入紫色的房內，當Yuni一層層將裸身的自己包裹進紫色的私服裡，再纏上白色頭巾以完成教義規範的「羞體」的遮蔽，日常的慣習日復一日也將Yuni安放進框架之中。隨後順著Yuni的生活軌跡，建立建構深受傳統影響的背景，讓學校成為教義實踐的場所，在守貞教育和被納入「羞體」範疇的聲音／音樂禁制下，由此切入選擇遭受剝奪的主述，在普遍鼓勵早婚、以嫁不出去為隱憂的風氣裡，影像裡的女孩惶惶於選擇的限縮，卻也不得以順隨社會常模。然而，在電影搭建的社會網絡的邊緣，編導又拉出成年女性的對照組，作為拒斥規範的可能，如鼓勵女孩繼續求學的老師、離婚的美容店老闆，前者須以離開作為追求的前提，後者則是在城市邊緣的場景裡承擔來自家庭的孤立，忤逆規則總能換得一些暫逃體制的自由，她們示範、展現有所捨棄後的樣貌，成為Yuni的參照。即便如此，電影終究要將決定權交予Yuni，那也才是能根植於自身經歷的行動。
攝影上，《第三次求婚》的靜態恰好站成注視著個體何以受力於環境的視角。除卻了開場私密性的鏡頭，卡蜜拉．安迪尼隨後在構圖上陳列出幾組無法構成對視的關係，好比學弟每一次面對Yuni時的害躁與不知所措，在廁所撞見或是在廢棄小屋裡私會，總是男孩將視線撇開，從未承接後景Yuni正面的注視，兩人斷裂如斯，也預示男孩終不會是能夠拯救Yuni的人；在Yuni所迷戀的印尼文學老師面前，導演也有意地在這層關係上捨棄一般的、對等的正反拍，當Yuni以中特寫的近景坦誠對詩歌的不敏銳，攝影上選擇讓老師回應的正拍與室內景接合，反覆凸顯Yuni在文本中的主體性，某種程度放大著Yuni對環境的感受。而處境所造就的徬徨與迷失，更在空間和鏡像的切割裡不斷隔離著Yuni與八卦和私語。少年時代的困往往源於沒能被理解的委屈，還有不甘願於內在的混沌被揭穿的矛盾。在著墨於社會議題的同時，引入個人追索自我的那份焦慮，讓角色與其所處的背景連結更為有機，伴隨時間遞進而漸強的外來施力，也更加劇了角色成長的徬徨。
而跳躍出全片慣用的定鏡，《第三次求婚》少數的動態鏡頭，即在女孩們的閒聊絮語間游移，讓私密話題自然地在畫面上流展。畫框擷取局部，照見她們橫躺的身影、或特寫輕撫彼此頭髮的手部，繼而延續了私密性。對比於隨後Yuni眼看朋友們一個個被制度、婚姻不情願地馴化，她似乎也從中感受到限制的進逼，好比婚禮上直面鏡頭的落淚，一方面心疼朋友的遭遇，同時也為自己的將來感到渺茫。
在一篇訪談裡，卡蜜拉．安迪尼曾提過雨中婚禮的由來：一位婦人告訴她，她的十八歲女兒即將臨盆，擔憂之餘，她回憶起女兒被求婚的過程，和婚禮那天整日不斷的大雨[1]。雨景作為全片的異象，也是貫穿全片的詩——《六月的雨》的具象。在Yuni與男孩交集於詩詞作業的交易裡，因為不諳於詮釋和解讀隱喻而非簡明的公式，在某次被男孩撞見被人閒話而哭泣時，Yuni對詩的無解便隨口成了悲傷的理由，也開啟了以涉入情感作為證明自由的行動。以三次誦詩（並且生澀地作為情書）為徑，又三次求婚在其成長徑上的逼退，不解詩到理解詩而能以畫外音讀詩，恰好印證《第三次求婚》裡，從困惑至釐清以致追索自由的歷程。而Yuni始終如一的戀紫又作為對自我的堅守（儘管所謂的自我還未能及辨明），那也是最終她斷然捨棄兩個男性提供的解方——一則是男孩私奔的提議，並指出家鄉現代化的變遷，以土地景的將變回應著同樣介於傳統與現代之間的Yuni；另一則是文學老師互惠般的婚姻契約——在那顆雨裡打濕紫色婚紗的直視鏡頭的回望：電影將盡，你／妳能與我對視並理解嗎？即便在讀懂詩的之後，以此召喚出在那樣處境的她更超脫的解方。
[1] TIFF 2021 Women Directors: Meet Kamila Andini – “Yuni” https://womenandhollywood.com/tiff-2021-women-directors-meet-kamila-andini-yuni/
