禮朝，靖淵二十三年（花曆1358年）夏。
雲兒，因胎兒過大難產，逝於風王府偏院，年二十三。孩子亦未能留住。
她走得安靜，如同她曾期盼的那樣，未曾入冊，未留碑銘。唯有「陸雲」之名，是她不曾想過的、遲來的自由。
禮朝，光啟二年（花曆1365年）秋。
賀知棠於西北舊地失蹤，屍骨無尋，年三十三。
官方記載模糊，民間傳說紛紜。
有人說他心灰意冷，將自己還給了曾征戰過的土地與風沙。
他消失得如同他的態度。
不爭，亦不留痕跡。
禮朝，平和二十四年（花曆1401年）冬。
陸昭，於安幼寺廂房圓寂，僧號東靜，年七十。
無疾而終，神情平靜。
他活得比所有人都長，送走了一個時代，也將畢生功過、孤獨與未竟之願，悉數帶入了沉眠。
***
花曆2000年3月1日春天，現代醫院。
孩子的出生手續是父親所辦，姓名欄上簽著王知行。
而三號嬰兒床的標籤寫著「白佳芸之子」
這是他此世，第一個暫用的名字。
陸昭躺在嬰兒室的透明保溫箱旁，視野是一片黑白模糊的混沌。
新生兒的視覺尚未發育，世界只是光影流動與朦朧色塊。
然而，當那對剛剛被他以靈魂認出的男女（雲兒與知棠的轉世）的身影曾在產房短暫出現，
他們的輪廓在他感知中，曾泛起一層唯有他能「看見」的、微弱的溫暖光暈。
那是靈魂根系的共鳴，是他與這陌生世界之間，僅存的情感錨點。
重逢的荒誕與震盪，仍在意識深處嗡鳴。
他，陸昭，曾執掌生殺、權衡天下，
如今被困於這具綿軟無力、連脖頸都無法自主挺直的軀殼之中。
每一次無意識的揮動，每一次無法控制的啼哭，
都是對過往「掌控力」最尖刻的嘲弄。
他連「不」都無法表達，只能「任人擺布」。
就在這震驚與屈辱交織的麻木中，他被一雙溫柔但專業的手輕輕托起。
護理師將一個橡膠奶嘴，湊近他的唇邊。
本能讓他含住，舌尖觸及微溫的液體——配方奶。
噁心。
一股強烈至極的、源自靈魂深處的排斥感，排山倒海般襲來。
這不是味覺上的不喜，而是一種更深層的、關於存在本質的拒斥，
彷彿這身體在尖叫：這不是你的方式。
他試圖用舌頭推出奶嘴，但嬰兒的口腔肌肉無力而笨拙。
試圖扭頭，卻只讓奶嘴滑脫，幾滴奶水溢出口角，黏膩不堪。
「嗯？」護理師輕聲疑惑。
「寶寶，怎麼不認真喝呢？這麼大的寶寶，應該很會吃才對呀。」
她調整姿勢，輕撫他的臉頰鼓勵。
但陸昭緊閉著嘴，用盡這具身體所能表達的全部意志，進行無聲抵抗。
飢餓感在胃裡灼燒，但靈魂的抗拒更加凶猛。
他喝得極慢，極不情願。30cc的標準初餵量，如同無法逾越的第一關。
護理師看著奶瓶刻度幾乎未動，眉頭微蹙。
她檢查了他的口腔：「看起來應該還好啊……」
她記錄下來，語氣帶著職業性的謹慎：
「先這樣吧。喝不到標準量，等兒科醫師巡房時評估一下。」
他被放回小床。
嬰兒室裡光線恆定，其他嬰兒的哭聲或酣睡聲隱約傳來。
他孤單地躺著，手腳偶爾無意識地抽動。
靈魂是滿載千年風雪的行囊，肉身卻是連翻身都不能的囚籠。
***
另一邊，手術恢復室。
麻藥未完全退去，白佳芸的下半身仍無法動彈。
疲倦如潮水般陣陣襲來，但精神卻因牽掛而緊繃。
王知行握著她的手，比起孩子，他更擔心眼前的妻子。
她虛弱地目光望向天花板。
原來腹部那塊躁動不安的生命，如今被取出，身體感覺終於能喘口氣，
但心裡卻因那份重量的消失，感到一片空落落的虛無。
她皺起眉，將這歸咎於身體的極度疲憊與荷爾蒙的劇烈變化。
孩子不在身邊，只有點滴規律的滴答聲作伴。
下半身還在麻，感覺不到任何疼痛，只有手可以擺動。
（甚至……覺得下半身沒知覺，真的滿可怕的……）
她閉上眼，腦海中只有模糊的小孩身影，還有不確定是不是他的哭聲。
當時在手術室，所有的感受都太混亂了。
現在一片寂靜，反而很想、很想趕快見到孩子……
「老公……」
「嗯？怎麼了？」
「你剛才有拍寶寶嗎？」
「有！」
「給我看看……」
王知行把手機相簿打開，遞過去。
白佳芸迫不及待地看著。
看到照片，心裡不禁暖了一下，又微微揪緊。
（這就是……我的孩子？）
照片中的嬰兒閉著眼，臉蛋紅潤，看著健康。
（啊……好想抱抱他……）
她微笑著問：「小孩很大隻嗎？」
「護理師說很大，都四千公克了……」
王知行摸著她的手，
「辛苦妳了。好好休息，等麻藥退了，我們就去單人房。」
***
嬰兒室裡，陸昭在強迫性的、斷斷續續的吸吮後，
最終因極度疲憊和靈魂的厭棄而沉沉睡去。
睡夢中也不安穩，小小的眉頭擰著。
護理師在他的床腳記錄卡上寫道：
「09:30，初次餵食，配方奶30cc，實際攝入＜10cc。吸吮力弱，意願低。待醫師巡診。」
第一道關卡，他未能通過。
這不僅是餵食困難，
更像是他龐大業力償還工程，所響起的第一聲、微弱的開工鈴。
而他與那兩個靈魂的再會，還隔著一道嬰兒室的玻璃門，
與他這具無法自主進食的、脆弱軀殼所築起的、更高更厚的牆。
